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  Érase una vez un tiempo en que los cuentos de hadas resultaban impresionantes.


  Ya lo sé. No me creéis. Y no os culpo. Hace un par de años tampoco yo lo hubiera creído. ¿Niñitas con caperuzas rojas atravesando alegremente el bosque? ¿Impresionante? No lo creo.


  Pero luego empecé a leerlos. Los cuentos verdaderos. Los de ese libro polvoriento y encuadernado en tela que está en el rincón más remoto y olvidado de la biblioteca. Esos son más oscuros. Allí no hay muchas niñas con caperuza.


  Vale, hay una, pero al final se la comen. Entonces, ¿cómo es que todas las versiones de los cuentos que has oído son tan soporíferamente aburridas? Ya sabes lo que pasa con las historias. Alguien cuenta una historia. Luego otro la repite y cambia algo. Otra persona la repite y la vuelve a cambiar. Luego otra persona se la está contando a su hijo y quita todas las partes... bueno, las partes impresionantes... y cuando te quieres dar cuenta, la historia va sobre una adorable niñita con una caperuza roja que da saltitos alegremente por el bosque para llevarle una cestita a su abuelita. Y tú estás tan aburrido que te caes al suelo inconsciente.


  Los verdaderos cuentos de los Grimm no son así. Pongamos como ejemplo Hansel y Gretel. Dos niños glotones intentan comerse la casa de una bruja, de modo que ella decide cocinarlos y comérselos, cosa que es justa, me parece a mí. Pero antes de que la bruja pueda llevar a cabo su plan, por otra parte muy razonable, los niños la encierran en un horno y la asan hasta matarla.


  Cosa que, la verdad, está muy bien, pero quizás no sea impresionante. Sin contar con que (y aquí está la cosa) ese no es el verdadero cuento de Hansel y Gretel.


  En realidad, hay otro cuento en los Cuentos de hadas de los Grimm. Un cuento que serpentea por ese tomo mohoso y misterioso como un caminito de migas de pan serpentea por el bosque. Aparece en cuentos que quizás jamás has oído, como El fiel Johannes y Hermano y hermana, y en algunos que sí has oído, como, por ejemplo, Hansel y Gretel.


  Es la historia de dos niños (la niña se llama Gretel y el niño se llama Hansel) que viajan por un mundo mágico y terrorífico. Es la historia de dos niños que luchan, que fracasan y que luego no fracasan. Es la historia de dos niños que descubren el significado de las cosas.


   


  Antes de irme, una advertencia: los cuentos de Grimm (los que no se modificaron para los niños pequeños) no son en absoluto dulces. Son violentos y sangrientos. Y lo que vais a oír ahora, el único cuento verdadero de los cuentos de Grimm es todo lo violento y sangriento que podáis imaginar.


  De verdad.


  Así que si estas cosas os molestan, deberíamos dejarlo ahora mismo. El reino de los Grimm puede ser un lugar angustioso.


  Pero es digno de explorar. Porque, en esta vida, es en las zonas más oscuras donde uno encuentra la belleza más radiante y la sabiduría más luminosa.


   


  Y, por supuesto, la más sangrienta.


   


  


  El fiel Johannes
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  Había una vez, en un reino llamado Grimm, un viejo rey que yacía en su lecho de muerte. Era el abuelo de Hansel y Gretel. Pero él no lo sabía, porque ni Hansel ni Gretel habían nacido todavía.


   


  Un momento.


  Sé lo que estáis pensando.


  Soy consciente de que nadie quiere oír historias que suceden antes de que aparezcan los personajes principales. Son aburridas, porque todas acaban igual: con la aparición de los personajes principales.


  Pero no os preocupéis. Esta historia no es como otros cuentos que hayáis oído jamás. Porque Hansel y Gretel no aparecen así como así al final del cuento.


  Simplemente, aparecen.


  Y luego les cortan la cabeza.


   


  Pensé que os gustaría saberlo.


   


  El viejo rey sabía que aún era demasiado pronto para irse al otro mundo, y por eso llamó a su criado más antiguo y fiel. El criado se llamaba Johannes. Había servido al padre del rey y al padre de su padre y al padre del padre de su padre de forma tal leal que todos lo llamaban «el fiel Johannes».


  Johannes se tambaleaba sobre las piernas arqueadas, levantando intermitentemente su espalda encorvada con cada paso y mirando de soslayo con su único ojo bueno. Su larga nariz olfateaba el aire, y la boca se fruncía alrededor de dos dientes podridos. Sin embargo, a pesar de su grotesco aspecto, cuando el viejo rey lo vio acercarse, le sonrió y le dijo:


  —¡Ah, Johannes! —y lo llamó a su lado.


  La voz del rey era débil cuando dijo:


  —Pronto moriré. Pero antes de irme, tienes que prometerme dos cosas. En primer lugar, prométeme que serás tan fiel a mi hijo como lo has sido conmigo.


  Sin dudarlo, Johannes se lo prometió.


  El viejo rey prosiguió:


  —En segundo lugar, prométeme que le mostrarás toda su herencia: el castillo, los tesoros, todas esas excelentes tierras, excepto una habitación. No le enseñes la habitación con el retrato de la princesa dorada. Porque si ve el retrato se enamorará perdidamente de ella. Y me temo que eso le costaría la vida.


  El rey agarró con fuerza la mano de Johannes:


  —Prométemelo.


  De nuevo, Johannes se lo prometió. Entonces, las arrugas de preocupación se esfumaron de la frente del rey, que cerró los ojos y espiró su último aliento.


   


  Pronto el príncipe fue coronado como nuevo rey, y el acto se celebró con desfiles y brindis y banquetes en todo el reino. Pero cuando todos los festejos acabaron por fin, Johannes se sentó con él para hablar seriamente.


  En primer lugar, Johannes le describió todas las responsabilidades del trono. El joven rey intentó no dormirse.


  Luego, le explicó que el viejo rey le había pedido que le enseñara al nuevo rey toda su herencia: el castillo, los tesoros y todas aquellas tierras excelentes. Al oír la palabra tesoros, la cara del joven rey se iluminó. No es que fuese avaricioso. Solo que la idea de un tesoro le pareció interesantísima.


  Finalmente, Johannes intentó explicar su propio papel al joven rey.


  —Yo he servido a tu padre, al padre de tu padre y antes al padre del padre de tu padre —dijo Johannes. El joven rey empezó a contar con sus dedos cómo podía ser eso, pero antes de que pudiera comprobarlo, Johannes continuó con la historia—: Me llaman «el fiel Johannes» porque he dedicado mi vida a los reyes de Grimm. A ayudarlos. A aconsejarlos. A entenderlos. A soportarlos.


  —¿Soportarlos? —preguntó el joven rey.


  —No. Soportarlos. En el sentido original de la palabra, sub-portare. Estar por debajo de ellos para apoyarlos y llevar su carga. Cargar sobre mis hombros sus problemas y sus dolores.


  El joven rey pensó un momento:


  —¿Así que a mí también me soportará? —preguntó.


  —Desde luego.


  —¿Pase lo que pase?


  —En cualquier circunstancia. Ese es el significado de fiel.


  —Bueno, si me soporta, entenderá que ya me estoy aburriendo, y ahora me gustaría ver los tesoros. —Y el joven rey se levantó.


  El fiel Johannes movió la cabeza y suspiró.


   


  Exploraron cada milímetro del castillo: las criptas del tesoro, las torres, todas las habitaciones. Todas las habitaciones salvo una, claro está. Una de las habitaciones siguió cerrada, por muchas veces que pasaron ante ella.


  Pero el joven rey no era tonto. Se dio cuenta del detalle y preguntó:


  —¿Cómo es, Johannes, que me enseña todas las habitaciones de palacio, pero nunca esta?


  Johannes entrecerró el ojo bueno y arqueó aquella boca arrugada y casi desdentada. Luego dijo:


  —Su padre me pidió que no le enseñara esa habitación, Su Alteza. Temía que pudiera costarle la vida.


   


  Lo siento, tengo que parar un momento. No sé lo que estáis pensando en estos momentos, pero cuando yo leí esta parte del cuento, pensé: «Pero ¿se ha vuelto loco?».


  Quizás sepáis algo sobre los jóvenes, o quizás no. Yo, como érase una vez resulta que fui joven, sé unas cuantas cosas sobre ellos. Una cosa que sé es que si no quieres que un joven haga algo, por ejemplo, entrar en una habitación donde se halla el retrato de una princesa irresistiblemente bella, decir «te podría costar la vida» es seguramente lo peor que puedes decir. Porque a partir de entonces, eso será lo único que esa personita va a querer hacer.


  Es decir, ¿por qué no dijo Johannes cualquier otra cosa? Como, por ejemplo: «Es el cuarto de las escobas. ¿Por qué? ¿Quieres hacer la limpieza?». O «Es una puerta falsa, bobo. Cosa de la decoración». O incluso «Es el cuarto de baño de las damas, Su Majestad. Mejor no asomar la nariz ahí dentro».


  Cualquiera de ellas hubiera sido perfectamente suficiente, me parece a mí.


  Pero no dijo ninguna de estas cosas. Si lo hubiera hecho, ninguno de los horribles y sangrientos hechos que siguen habría sucedido jamás.


  (Bien, en ese caso, me alegro de que dijera la verdad.)


   


  —¿Que me costaría la vida? —proclamó el joven rey con una sacudida de cabeza—. ¡Tonterías! —Insistió en que lo dejase entrar en la habitación. Pero Johannes se negó. Luego, lo ordenó. Aun así, Johannes se negó. Entonces se tiró al suelo y tuvo una pataleta, cosa bastante impropia en un joven de la edad del joven rey. Finalmente, Johannes comprendió que no tenía muchas opciones. De modo que, con un gesto de dolor en su vieja y mal formada cara, sacó la llave y abrió la puerta.


  El rey entró como un rayo en la habitación. Se encontró cara a cara con el retrato más hermoso de la mujer más hermosa que había visto en toda su vida, y no pudo apartar la vista de él. Su pelo parecía estar tejido de puro hilo de oro. Sus ojos relucían como el océano en un día de sol. Sin embargo, alrededor de los labios tenía un halo te tristeza, de soledad.


  El joven rey apenas le había echado un vistazo antes de caer desmayado.


  Más tarde, en su habitación, cuando volvió en sí, Johannes esperaba al lado de la cama.


  —¿Quién era aquella criatura radiante? —preguntó el joven rey.


  —Ella, Su Majestad, es la princesa dorada —contestó Johannes.


  —Es la mujer más hermosa del mundo —dijo el joven rey—. Sin embargo, parecía casi triste. ¿Cómo es posible?


  Johannes respiró hondo y respondió:


  —Porque, mi joven rey, está maldita. Cada vez que se ha intentado casar, su futuro marido ha muerto; y se dice que un destino aún más horrible espera a sus hijos, si llega a tenerlos alguna vez. Vive sola en un palacio de mármol negro con un techo de oro. Y, como podrá imaginar, siente una terrible soledad y tristeza.


  El rey se irguió en la cama y agarró la túnica del fiel Johannes. Y aunque miraba fijamente a la cara del anciano, lo único que veía eran los ojos resplandecientes como el océano de la princesa y sus labios coronados de tristeza.


  —Tiene que ser mía —dijo—. Me voy a casar con ella. La voy a salvar.


  —Puede que no sobreviva —advirtió Johannes.


  —Sobreviviré si me ayuda. Si usted me es fiel, lo hará.


  Johannes temía por la vida del joven rey. Pero, antes de esto, había sido fiel a su padre, y al padre de su padre, y al padre del padre de su padre. ¿Qué podía decir?


  Johannes suspiró:


  —Lo haré.


  Por todos era sabido que, en todos los días de soledad de la princesa, lo único que le aportaba una mínima felicidad era el oro. De modo que Johannes le dijo al rey que reuniera todo el oro del reino y que mandara a sus orfebres realizar los más exquisitos objetos de oro que jamás hubiera visto el mundo. Cosa que pronto estuvo hecha.


  Luego Johannes y el rey se disfrazaron de mercaderes y cargaron un barco con los objetos de oro. Y salieron rumbo a la tierra de la princesa dorada.


  Mientras la proa del barco partía el mar en dos, Johannes iba aleccionando al rey en su papel:


  —Usted es un mercader, Su Majestad. A la princesa siempre le ha gustado el oro, pero en estos momentos es lo único que le alegra la vida. De forma que cuando yo la traiga al barco, la tiene que fascinar con sus refinados modales y su apuesto porte, pero también con el oro. Entones, quizás pueda ser suya.


  Cuando atracaron, el rey se dispuso a preparar el barco y arreglarse el disfraz de mercader, mientras Johannes, con unos cuantos objetos de oro en la bolsa, se abría camino hacia las imponentes murallas de mármol negro donde vivía la princesa dorada. Entró en el patio delantero, y allí descubrió a una joven criada que sacaba agua de un pozo con un cubo de oro.


  —Hermosa doncella —dijo, con una sonrisa amable pero poco atractiva—, ¿cree usted que su señora estaría interesada en objetos de oro tan triviales como estos? —Y sacó de su bolsa dos de las estatuillas de oro más exquisitas y refinadas que haya fabricado jamás el hombre.


  Su belleza dejó a la chica atónita. Las cogió de las manos de Johannes y se fue corriendo hacia dentro. No pasaron ni diez minutos cuando la princesa dorada en persona emergió del castillo con las estatuillas en las manos. Era tan primorosa como su retrato (mucho más, de hecho) y, al saludar a Johannes, su pelo dorado resplandecía a la luz y sus ojos azul mar danzaban de placer. Aun así, la tristeza rodeaba sus labios.


  —Dígame, buen hombre —dijo—, ¿de verdad están estas maravillas a la venta? Nunca había visto nada tan hermoso y delicado.


  El fiel Johannes hizo una reverencia:


  —Pero hay más, bella princesa, muchas más. El barco de mi amo está lleno de estas maravillas. Y pueden ser suyas, si se digna acompañarme hasta el muelle.


  La princesa dudó un momento. Desde que su último prometido murió no había puesto los pies fuera del castillo. Pero el atractivo del oro era demasiado fuerte. Se echó un fulgurante manto de viaje sobre los hombros y siguió a Johannes hasta el barco.


  El joven rey, disfrazado de mercader, la saludó a su llegada. Su belleza era tan asombrosa, su tristeza tan evidente y tan tierna, que casi se desmaya de nuevo. Pero, por alguna razón, no se desmayó, y ella le sonrió y lo invitó a que le mostrara todos los tesoros que había traído a su ilustre tierra.


  Tan pronto como descendieron desde cubierta, Johannes fue a avisar al capitán del barco y, en susurros, le dio instrucciones de soltar amarras y emprender rumbo a su tierra de inmediato.


   


  Ahora, mis jóvenes lectores, sé lo que estáis pensando exactamente. Estáis pensando: «Hummm. Raptar a una chica. Una forma interesante de ganarse su corazón». Permitidme advertiros que, en cualquier circunstancia, raptar a una chica es tal vez la peor forma de ganarse su corazón que podáis maquinar.


  Sin embargo, como esto pasó hace mucho, mucho tiempo, en unas tierras lejanas, por lo visto funcionó.


   


  Porque la princesa dorada volvió a cubierta y vio que su tierra ya le quedaba muy lejos. Al principio, por supuesto, protestó, y protestó con muchas ganas, de que la hubieran raptado unos mercaderes de baja cuna. Pero cuando uno de los «mercaderes» reveló que era en realidad un rey y le declaró que, además, estaba locamente enamorado de ella, y cuando, además, Johannes le aseguró que, si de verdad lo deseaba, podía regresar a casa, pero que no podría llevarse el oro si lo hacía, la princesa se dio cuenta de que en verdad el joven rey era, después de todo, justo el tipo de hombre con quien le gustaría casarse, y decidió que le daría otra oportunidad a todo ese asunto del matrimonio.


  Y vivieron felices y comieron perdices.


   


  FIN


   


  [salto]


  ¿Hay niños pequeños en la sala? Si es así, sería mejor que dejásemos que piensen que este es el final del cuento y los llevásemos a la cama inmediatamente. Porque aquí es donde la cosa empieza a ponerse, digamos... impresionante.


  Pero en el sentido de horrible y sangrienta.


   


  Mientras el barco surcaba la mar púrpura, los nuevos amantes se hacían ojitos cerca de la proa. El fiel Johannes estaba sentado en la parte trasera del barco, satisfecho del éxito de su plan, cuando advirtió que tres cuervos descendían sobre un mástil.


  El primer cuervo señaló con el pico al rey y a la princesa:


  —Qué bonita pareja hacen estos dos —dijo.


  Y el segundo afirmó:


  —Sí, lástima que no les vaya a durar mucho.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el primero.


  —Bueno —respondió el segundo—, cuando el barco llegue a tierra, un hermoso caballo de pelo castaño trotará hacia el grupo, y el rey decidirá montarlo de regreso a palacio. Pero, si lo hace, el caballo lo arrojará de su lomo y morirá.


  —¡Dios mío, eso es horrible! —dijo el primer cuervo—. ¿Y no hay nada que se pueda hacer para evitarlo?


  —Oh, por supuesto —exclamó el segundo cuervo—. Alguien podría matar al caballo antes de que el rey lo monte. Pero ¿de qué serviría? Porque, si alguien lo hiciera y dijera por qué lo ha hecho, se volvería de piedra desde las puntas de los dedos de los pies hasta las rodillas.


  —¿De piedra? —preguntó el primer cuervo.


  —De piedra —contestó el segundo.


  El tercer cuervo, que había estado escuchando en silencio, intervino entonces.


  —Y la cosa va a peor, ¿sabéis? —dijo—. Si, por casualidad, los dos amantes escapan de este peligro, hay otro que los aguarda. Porque cuando lleguen a las puertas de palacio, extendido sobre un lecho de rosas púrpura, habrá un hermoso vestido de novia hecho de oro puro. La princesa querrá ponérselo, por supuesto. Pero, si lo toca, una bola de fuego la consumirá y la convertirá en cenizas en aquel mismo instante y lugar.


  —¡Dios mío, qué cosa tan terrible! —gritó el primer cuervo—. ¿Y no hay nada que se pueda hacer para evitarlo?


  —Oh, por supuesto —dijo el tercer cuervo—. Si alguien coge el vestido antes de que ella lo haga y lo arroja al fuego, la princesa vivirá. Pero ¿de qué serviría? Porque, si alguien lo hiciera y dijera por qué lo ha hecho, se volvería de piedra desde las rodillas hasta el centro del corazón.


  —¿De piedra? —repitió el primer cuervo.


  —De piedra —confirmó el tercero.


  —Pero eso no es todo —dijo el segundo cuervo taciturno—, porque si los amantes evitan esa tragedia, les espera una tragedia final. Cuando se hayan casado e inicien la danza nupcial, la nueva reina se desvanecerá, caerá al suelo y morirá.


  —¡Dios mío, eso es lo peor de todo! —gritó el primer cuervo—. ¿Y no hay nada que se pueda hacer para evitarlo?


  —Oh, por supuesto —dijo el tercero—. Si alguien le mordiera un labio a la nueva reina y succionase tres gotas de sangre, ella viviría. Pero ¿de qué serviría? Porque, si alguien lo hiciera y dijera por qué lo ha hecho, se volvería de piedra desde el centro del corazón hasta la coronilla.


  —¿De piedra? —dijo el primero.


  —De piedra —respondió el segundo.


  —De piedra —repitió el tercero.


  Y, con esto, los tres cuervos agitaron sus picos negros, suspiraron con tristeza y alzaron el vuelo.


  El fiel Johannes escondió la cara entre las manos, porque lo había oído todo. Sabía lo que tenía que hacer, y también que no podía llevar a nada bueno.


   


  Justo como habían pronosticado los cuervos, una vez el barco llegó a tierra y todos los sirvientes y cortesanos del castillo hubieron dado la bienvenida al rey y a su futura esposa, un hermoso semental de color castaño llegó trotando hacia el grupo. El rey, prendado de la belleza del animal, anunció que lo iba a montar en señal de triunfo hasta el castillo. Pero antes de que pudiera montarlo, Johannes le saltó al lomo, desenfundó una espada y le cortó el cuello al caballo, empapando su casaca de seda con la sangre tibia y roja. El caballo se desplomó sin vida.


  De la multitud emergían gritos de espanto. Los demás criados, que nunca habían sentido aprecio por el deforme Johannes, murmuraban: «¡Matar el nuevo semental del rey! ¡Traición! ¡Traición! ¡Traición!».


  El rey dirigía sus miradas de Johannes al caballo muerto. La cara de Johannes había quedado sin expresión. Finalmente, el joven rey dijo:


  —Johannes fue fiel a mi padre y a su padre y al padre de este antes. Siempre nos ha soportado. De modo que ahora yo lo soportaré. Si lo ha hecho, debe de tener una buena razón.


  No se dijo una palabra más sobre el tema, y el grupo siguió, a pie, hacia palacio.


  Cuando llegaron a la entrada, vieron un hermoso traje de novia dorado, extendido sobre un lecho de rosas color púrpura.


  —¡Oh, me lo pondré para la boda! —exclamó la futura reina, corriendo a apoderarse de la maravillosa prenda.


  Pero antes de que pudiera alcanzarlo, Johannes lo recogió del lecho de flores y a grandes zancadas se metió en la sala principal, donde lo echó a la chimenea.


  De nuevo, en el grupo resonaron gritos de sorpresa y consternación. Los criados se apiñaron y empezaron a murmurar: «¡Traición, traición!».


  Pero el rey los hizo callar:


  —Johannes siempre me ha sido fiel. Así que yo también le seré fiel. Si lo ha hecho, debe de tener una buena razón.


   


  El joven rey y la princesa dorada se casaron al día siguiente. La princesa estaba especialmente hermosa, y sus ojos azul mar rebosaban felicidad. Pero Johannes observaba con preocupación.


  Llegó la hora del baile, y la música empezó a sonar. Pero apenas habían danzado dos pasos cuando la princesa se desmayó de repente y cayó al suelo. Antes de que nadie pudiera llegar a ella, Johannes fue como el rayo, la cogió en brazos y se la llevó fuera de la sala.


  Fue a toda prisa por pasadizos vacíos, con la nueva reina en sus brazos, hasta una estrecha escalera de caracol que llevaba al torreón más alto del castillo, su propia habitación. Cuando llegó, colocó a la reina con cuidado en el suelo, se inclinó sobre ella y, con sus dos dientes podridos, le mordió el labio hasta que le salió sangre. Entonces, el hombre poco agraciado succionó tres gotas de sangre del labio de la joven.


  La reina empezó a mostrar signos de vida. Pero justo en aquel momento, el rey entró como un trueno en la habitación. Había seguido a Johannes por todo el palacio y había estado vigilando por la rendija de la puerta mientras Johannes (su en otro tiempo fiel Johannes) había hecho lo indecible con su nueva reina.


  —¡Traición! —tronó a pleno pulmón—. ¡Traición!


  Los otros criados acudieron en ayuda de su rey.


  —¡Mi rey! —dijo Johannes—. ¡Por favor, confíe en mí!


  —¡Llevadlo a la mazmorra! —gritó el joven rey—. ¡Mañana morirá!


   


  Al día siguiente, llevaron a Johannes desde la mazmorra hasta lo alto de una pira. Allí lo ataron mientras preparaban la antorcha que prendería fuego a la gran pila de heno y yesca.


  El rey observaba al lado de su nueva reina. Ella se había recuperado completamente del incidente del día anterior. Pero ambos vestían de negro, y sus caras reflejaban pesadumbre.


  —Era como un padre para mí —dijo el joven rey. La reina lo tomó de la mano.


  El ejecutor encendió la antorcha y la dirigió hacia la pira de leña. Las chispas saltaban ávidas hacia la seca yesca. Tras el rey, los criados celosos murmuraban y sonreían.


  Pero justo antes de que el ejecutor pudiera prender fuego a la pira, Johannes gritó:


  —¡Mi rey!, a quien he sido fiel y a cuyo padre y al padre del padre y al padre del padre del padre fui fiel antes que a él, ¿me permite hablar antes de morir?


  El joven rey inclinó la cabeza con tristeza y dijo:


  —Habla.


  Y Johannes habló. Y les contó la historia desde que vio posarse los tres cuervos en el barco y los oyó hablar. Les contó su profecía sobre el semental castaño.


  Y, conforme lo contaba, se iba volviendo de piedra desde las puntas de los dedos de los pies hasta las rodillas.


  Todos los espectadores se quedaron sin aliento.


  Pero Johannes continuó. Les contó la profecía de los cuervos sobre el traje de novia. Y, conforme lo hacía, se fue volviendo de piedra desde las rodillas hasta el centro del corazón.


  La multitud estaba con la boca abierta.


  Finalmente, les contó la profecía de los cuervos sobre el baile nupcial. Y, cuando hubo acabado, se volvió de piedra desde el centro del corazón hasta la misma coronilla. Y murió.


  Se oyó un gran lamento que salía de todos los que allí se reunían. Porque habían comprendido, demasiado tarde, que Johannes había sido fiel hasta el final y había dado su vida por el rey.


  El rey y la reina, con la intención de honrar su memoria, se llevaron al fiel Johannes, grotesco incluso en piedra, y lo colocaron al lado de su cama para que cada mañana, al despertar, y cada noche, al acostarse, les recordase su lealtad y la gran deuda que tenían con él.


   


  FIN


   


   


  


  Bueno, no exactamente. Mejor dicho, «Principio». Porque es aquí donde empieza verdaderamente el cuento de Hansel y Gretel.


   


  El rey y la reina pronto tuvieron unos gemelos preciosos, un niño y una niña. Al niño le pusieron Hansel, y a la niña, Gretel. Eran las niñas de los ojos de sus padres. Hansel era moreno como su padre, con pelo negro y rizado y ojos color carbón. Gretel era de tez clara como su madre, con un pelo que parecía tejido de puro hilo de oro y unos ojos que resplandecían como el mar. Eran unos niños felices, siempre con sus juegos y travesuras y con una alegría desbordada. Tan felices eran, de hecho, que casi hicieron que sus padres olvidasen al fiel criado que les había salvado la vida y cómo lo habían traicionado.


  Casi, pero no del todo.


  Y un día, mientras el rey jugaba con Hansel y Gretel al pie de la cama, y la reina estaba en la capilla rezando, el rey empezó a llorar.


  —Me fue fiel hasta el final —dijo el rey—, pero yo no lo fui con él.


  Cayó al pie de la estatua y lloró desconsolado. Cuando las lágrimas tocaron la piedra, sucedió algo milagroso: Johannes habló.


  —Hay una forma, rey —intervino el Johannes de piedra—, para rescatarme, si realmente lo desea.


  —¡Por supuesto que lo deseo! —gritó el rey—. ¡Haré cualquier cosa, lo que sea!


  Y Johannes dijo...


   


  No hay niños pequeños en la sala, ¿verdad? ¿Alguien que se impresione fácilmente? Ya os he pedido dos veces que os los llevéis. ¿Se han ido ya? Vale, muy bien.


   


  Y Johannes prosiguió:


  —Debe cortarles las cabezas a sus hijos y untar mi estatua con su sangre. Y entonces, pero solo entonces, volveré a la vida.


   


  ¿Recordáis lo que os comenté que pasaría cuando Hansel y Gretel aparecieran al fin?


   


  El rey se desplomó sobre la cama, llorando. Pero sentía que no tenía elección.


  —Siempre mantuviste tu lealtad hacia mí, en todas las situaciones —dijo—, así que yo debo ser leal contigo.


  Se levantó, llamó a Hansel y a Gretel a su lado, desenfundó una espada de su emplazamiento en la pared y les cortó las cabezas. Sus cuerpos sin vida cayeron al suelo.


   


  ¿No os lo avisé?


   


  El rey cogió la sangre de sus hijos con sus manos y la untó por toda la estatua. Exactamente como lo había predicho, Johannes volvió a la vida, cubierto de la sangre de los niños. Y el rey, a pesar de la sangre, y a pesar de las lágrimas por la muerte de sus propios hijos, abrazó a su fiel criado, Johannes.


   


  FIN


   


  O cerca.


   


  [salto]


  Johannes esbozó su dulce y deformada sonrisa y dijo:


  —Has mantenido tu lealtad hacia mí, con el mayor de los costes imaginables. Ahora te seré fiel una vez más. —Y colocó la cabeza del pequeño Hansel de nuevo sobre su cuerpo, y la cabeza de la pequeña Gretel en el de ella, y al instante ambos empezaron a saltar y a jugar como si nada hubiera pasado. Como si no estuvieran cubiertos de sangre. Y el rey los envolvió en un abrazo, y abrazó también otra vez a Johannes, y todos rieron de puro contento.


   


  FIN


  Casi.


  


  Porque en aquel preciso instante, el rey oyó las pisadas de la reina que retumbaban por el pasillo. Miró a Johannes, regresado del mundo de los muertos, y a sus hijos, cubiertos de sangre.


  —¡Rápido! —dijo, y los escondió a toda prisa en un armario.


  Cuando la reina entró en la habitación, le preguntó cómo había ido su oración. Y ella contestó:


  —Apenas puedo rezar. No puedo dejar de pensar en Johannes y en lo leal que nos fue, y en cómo nosotros no le correspondimos.


  Y el rey respondió:


  —Y si te dijera, querida reina, que hay un modo de pagar nuestra deuda con Johannes y de devolverlo a la vida, pero que es un modo terrible y que nos costaría todo lo que más queremos en este mundo, ¿qué dirías?


  —¡Lo que sea! —gritó la reina—. ¡Si hay algo que podamos hacer, debemos hacerlo! ¡Se lo debemos!


  —¿Incluso si significara matar a nuestros dos hijos? —contestó el rey.


  La reina se quedó sin respiración. Se dejó caer al suelo y lloró amargamente. Pero al final dijo:


  —Él nos fue fiel. Nosotros debemos serlo con él. Le debemos nuestras vidas.


  El rey soltó un enorme suspiro de alivio. Entonces abrió la puerta del armario y de allí salieron Johannes y los dos niños, cubiertos de sangre. El rey se lo explicó todo, y la reina lloró y rio y se abrazó a todos ellos, y entonces lloraron y se rieron un rato más.


   


  FIN


  


  Más o menos.


  Veréis: de la forma en que lo contaron los hermanos Grimm, este es el final.


  Pero en realidad no lo es. Para nada.


  Porque cuando el rey le relataba a la reina lo que había pasado, Hansel y Gretel lo escuchaban. Y lo entendieron.


   


  Esa misma noche estaban ya acostados en sus camitas, sin poder dormir.


  —Hansel —dijo Gretel.


  —¿Sí, Gretel?


  —¿Has oído lo que ha dicho papá?


  —Sí.


  —Nos cortó las cabezas para salvar a ese viejo tan feo. Hansel se quedó en silencio.


  —Creo que deberíamos escaparnos. Por si acaso se les ocurre hacerlo otra vez.


  —Eso mismo estaba pensando yo —respondió Hansel—. Justamente eso...


  


  Hansel y Gretel


  


  [image: ]


  


   


   


  Había una vez dos niños que se escaparon de casa y se adentraron en este amplio y salvaje mundo. Una vez pasado el foso de palacio, Hansel y Gretel caminaron por una extensión de hierba nivelada en un territorio oscuro. Nunca antes habían salido de palacio ellos solos, y sabían muy poco de aquel vasto mundo que había más allá de sus murallas. Pero se habían asustado mucho con lo que su padre les había hecho. Y creían firmemente, en el fondo de sus corazones, que los padres no debían matar a sus hijos. Y estaban resueltos a castigar a los suyos de este modo: saldrían a buscar una buena familia, como deben ser las familias.


  Pero ¿cómo se encuentra una buena familia? No tenían otra opción que caminar y caminar y caminar, hasta que encontraran una. Así que siguieron caminando y caminando, hasta que la tierra firme se hizo más blanda bajo sus pies. Pronto se encontraron en medio de un pantano de pesado lodo, donde los fuegos fatuos danzaban y los sapos croaban. Se asustaron. Pero siguieron adelante.


  Cuando salió el sol a la mañana siguiente y el pantano no parecía dar señales de acabar, Gretel se empezó a preocupar.


  —¡Creo que estamos perdidos para siempre! —dijo.


  Y Hansel añadió:


  —Y no hay comida por ningún lado.


  Pero Hansel se equivocaba. Porque, en ese momento, los dos niños vieron algo maravilloso. Había una casa justo en medio del pantano. Tenía las paredes de color pastel de chocolate y el techo brillaba bajo el sol naciente como la cobertura del pastel. Despacito, los dos hambrientos viajeros se aproximaron a la casa.


  —Tengo hambre —dijo Hansel.


  —Yo también —confirmó Gretel.


  —Parece un pastel —dijo Hansel.


  —Huele igual que un pastel —confirmó Gretel.


  —¡A comer! —gritó Hansel.


  —¡Mmmmggrgmmm! —intentó confirmar Gretel, pero ya tenía la boca llena de cremoso y consistente pastel de chocolate.


  En ese momento se abrió la puerta de la casa y en el umbral apareció una mujer con un delantal de pastelera.


  —¿Quién se está comiendo mi casa? —rugió. Hansel escondió un puñado de pastel tras la espalda. Gretel tenía chocolate por toda la cara.


  —Nadie —dijo Hansel. Gretel asintió, mientras tragaba.


  Pero la cara de la mujer se suavizó cuando vio a los dos niños.


  —¡Debéis de haberos perdido, si estáis en medio de esta ciénaga vosotros solos! ¿Tenéis hambre?


  Gretel asintió e intentó guardarse disimuladamente otro pedazo de pastel de la pared de la casa.


  —¡Bueno, no os comáis mi casa! —se rio la mujer—. Pasad y os prepararé un desayuno que os vais a chupar los dedos.


  De modo que los niños entraron y la mujer les preparó huevos de ganso y panceta de jabalí y un buen trozo de pan alemán moreno con mantequilla. Estaban tan llenos después de desayunar y tan agotados de caminar toda la noche, que la amable pastelera los acostó en su cama y los dejó dormir todo el día.


  Cuando despertaron, ante ellos encontraron preparado un fabuloso banquete de salchichas y patatas y leche fría.


  —Pero es que no tengo hambre —dijo Hansel.


  —¡Ah, pero tenéis que coméroslo todo para recobrar las fuerzas! —insistió la pastelera.


  Así que los niños se lo comieron. Todo estaba delicioso.


  La señora les preguntó los nombres a los niños.


  —Ella es Gretel —dijo Hansel al tiempo que se metía en la boca una cantidad asquerosamente enorme de patatas—, y yo soy su hermano, Hansel.


  Luego la pastelera quiso saber cómo habían llegado hasta su casa. Ellos tuvieron cuidado de que no se enterase de que eran de la realeza, no fuera que los devolviese al castillo con sus padres asesinos. Pero le dijeron que sus padres les habían cortado la cabeza (cosa que la pastelera no se creyó) y que estaban buscando una familia amable donde nadie les volviera a hacer aquello jamás.


  —¿Y donde podamos comer pastel siempre que queramos? —preguntó Gretel, esperanzada.


  La pastelera sonrió y les trajo un enorme pastel de chocolate.


  —¡Hurra! —gritó Hansel. Gretel se llenó la boca con un puñado de pastel.


   


  Los dos niños se quedaron con la pastelera muchas semanas. Cada día deglutían tres comidas enormes, más una merienda entre la comida y la cena y un tentempié antes de acostarse. Podían comer todo lo que querían, y lo hacían. Gretel se metía el pastel de chocolate en la boca a manotazos, embadurnándose las mejillas rosadas como si fueran pinturas de guerra. Hansel no era una estampa mucho más agradable.


  Una noche, cuando los niños estaban en la cama con dolor de barriga, Hansel le dijo a su hermana:


  —¿Tú crees que esto es el cielo? La pastelera hace todo el trabajo, podemos comer todo lo que queremos y nunca tenemos que hacer nada.


  —Debe de ser el cielo —dijo Gretel.


  Luego, Hansel preguntó:


  —Gretel, ¿echas de menos a nuestros padres?


  Gretel intentó pensar si los echaba de menos o no. Pero no pudo hacerlo. Estaba demasiado ocupada comiéndose la pared.


   


  Por supuesto, no era el cielo.


  Porque, como ya sabéis, el plan de la señora pastelera era comerse a los niños.


  Pero no era una bruja. Los hermanos Grimm la llamaron bruja, pero nada estaría más alejado de la realidad. De hecho, era solo una mujer normal que había descubierto, en algún momento después del nacimiento de su segundo hijo, que, si bien le gustaba la carne de pollo y la de ternera, y también le gustaba la carne de cerdo, lo que de verdad, de verdad le gustaba era la carne de niño.


  Apuesto a que ya os imagináis cómo llegó a esta conclusión.


  Cuando era pequeño, mi madre decía: «¡Ay, eres monísimo! ¡Mira esos bracitos! ¡Mira esas piernecitas! ¡Y ese bizcochito!» (así bautizó mi madre a mi culo). Y luego decía: «¡A que te como!». Y lo decía como si de verdad lo fuera a hacer.


  ¿Te ha dicho tu madre algo parecido? La mayoría de padres y madres dicen esas cosas sin parar, ya sabes. Es lo más normal del mundo. Pero hay que asegurarse de no dejar que te lleguen a probar de verdad. Porque si alguna vez lo hacen, puedes estar seguro de que entonces sí te comen enterito. Lo mismo que hizo la pastelera con sus hijos.


  Bueno, los hijos de la pastelera estaban tan ricos que decidió pasar el resto de su vida intentando encontrar más niños que devorar. Le gustaban hermosos y rollizos, por eso se aseguraba de engordarlos bien antes de comérselos. Y por eso trataba a Hansel y a Gretel como los trataba.


  ¿Por qué, si no, les permitía rascarse la barriga todo el día, sin darles nada que hacer, nada en que trabajar, nada que aprender? ¿Por qué otra razón iba a atraparlos en una casa de pastel de chocolate y dejarlos comer hasta que se hartasen, sin advertirles jamás de que engordarían y se volverían perezosos como cerdos en una pocilga?


  Se supone que los padres deben ayudar a los hijos a crecer sanos, fuertes y listos. La pastelera estaba haciendo todo lo contrario: los atiborraba con demasiada comida y les daba tan poco que hacer que se volvieron débiles y pesados y torpes.


   


  Tan torpes como para que Gretel no sospechara nada cuando la pastelera le pidió que limpiara aquella jaula grande y misteriosa que estaba en la parte trasera de la casa, y luego le cerró la puerta una vez estuvo dentro. Tan pesados como para que Hansel no tuviera ni siquiera ganas de salir a ver adonde había ido su hermana. Tan débiles que, cuando la pastelera le dijo a Hansel que engordarían a Gretel una semanita más y luego se la comerían, Hansel no pudo hacer nada.


  Y luego llegó el día de comerse a Gretel.


  —Creo que la asaremos —dijo la pastelera—. Un poco de romero, un poco de sal y al horno unas tres o cuatro horas. Entonces la carne estará tan tierna que se deshará en la boca.


  Llevó al ahora gordito Hansel hasta el sótano, donde había un horno enorme.


  —Necesito que compruebes si está bastante caliente, cielo —dijo la mujer—. Voy a empezar a calentarlo, y te meterás dentro. Cuando huela que tu piel se está tostando, sabré que está listo para tu hermana. —Metió a Hansel dentro y cerró la puerta del horno.


  El horno se iba calentando cada vez más, y Hansel empezó a sudar. Luego le llegó un olor delicioso.


  «Oh, no», pensó. «¡Me estoy cociendo!», y olió el aire. «¡Y huelo estupendamente!»


  Pero no se estaba cociendo. Eran solo los restos de un muslo de ganso que había escondido en el bolsillo del pantalón durante la cena de la noche anterior y que se olvidó de comer antes de quedarse dormido. Hacía tanto calor en el horno que la piel se le estaba arrugando. La pastelera también lo olía. Bajó y abrió la puerta del horno.


  —¿Te estás asando ya? —preguntó.


  Pero Hansel negó con la cabeza y le arreó otro mordisco al muslo de ganso. La mujer frunció el ceño y cerró la puerta del horno.


  —Tendría que haber dicho que sí —pensó Hansel—. Bah, bueno.


  Se acabó el muslo de ganso y continuó sudando. Pronto, su nariz notó que le llegaba otro delicioso olorcillo.


  «¡Oh, no!», pensó. «¡Ahora sí que me estoy asando!», y volvió a olisquear el aire. «¡Y huelo delicioso!»


  Pero no se estaba asando.


  Eran tres tiras de beicon que había metido en los calcetines durante el desayuno.


  Hacía tanto calor en el horno que la grasa crepitaba y chisporroteaba. También esta vez lo olió la pastelera. Bajó y abrió la puerta.


  —¿Te estás asando ya? —preguntó.


  Pero Hansel negó con la cabeza y se comió la segunda tira de beicon. La mujer frunció el ceño y cerró la puerta del horno.


  —Tendría que haber dicho que sí —pensó Hansel—. Bah, bueno.


  Acabó el bacón y continuó sudando. Pronto, a su nariz llegó otro olorcillo delicioso.


  «¡Oh, no!», pensó. «¡Ahora me tengo que estar asando! ¡Y huelo delicioso! ¡Igual que el pastel de chocolate!»


  Esta vez tenía razón. Sí que se estaba cociendo. Y sí que olía a pastel de chocolate, por los muchos que se había comido desde que llegó a casa de la pastelera. La mujer olió que se cocía, bajó las escaleras y abrió la puerta del horno.


  —¿Te estás asando ya? —preguntó.


  Pero Hansel negó con la cabeza:


  —Creo que no hay suficiente calor aquí dentro —se encogió de hombros—. Este olor es un poco de pastel de chocolate que me metí en la ropa interior.


  —¿Que no hay suficiente calor? —resopló la pastelera—. ¡Vamos a ver! —Apartó a Hansel y se metió en el horno—. ¡Yo diría que está bien calentito! —dijo.


  Hansel había salido del horno mientras ella se metía. La miró, rosada y malvada y sudorosa, sentada dentro del enorme horno.


  —¡Eh! —le gritó al niño—. ¿Qué haces?


  Un amago de chispa se encendió en la mente de Hansel, aturdida por la comida.


  —Estoy salvando a mi hermana y a mí mismo —dijo— de otra progenitora terrible.


  Y entonces dio un portazo y cerró bien la puerta del horno.


  —¡Eh! ¡Déjame salir! —gritó la pastelera—. ¡Eh, niño estúpido, sácame de aquí!


  Hansel la miraba por la rejilla de la puerta del horno.


  La pastelera empezó a sudar cada vez más. La cara le ardía.


  —¡Lo siento! —gritaba—. Siento todo lo que os he hecho. ¡No quiero morir! ¡Sácame de aquí, por favor!


  La cara de Hansel se suavizó.


  —¡Te lo pido por favor! ¡Me puedo morir aquí dentro! ¡Me puedo morir!


  A Hansel empezó a darle pena. Pero de una cosa estaba seguro: no iba a dejarla salir.


  Subió del sótano y fue al fondo de la casa, donde encontró a Gretel sentada en la jaula sucia.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó.


  Ella se quedó mirándolo.


  —La cena está en el horno —añadió.


  Pero Gretel no tenía hambre.


  Y, además, él tampoco hablaba en serio.


   


  FIN


  


  Bueno, el cuento tal cual no está mal. Pero es un crimen, un crimen, que esa sea la única parte de la historia de Hansel y Gretel que conoce la gente.


  Vale, vale, que casi te coma una pastelera caníbal ya es bastante malo. Pero ni la mitad de lo que aún falta por venir.


  Por cierto, a los niños pequeños puede que les hubiera gustado este cuento. O, al menos, habrían podido oírlo entero sin gritar como condenados.


  De hecho, si algún niño pequeño ha oído este cuento, no pasa nada. Hola, pequeños. Pero a partir de aquí las cosas se ponen mucho más crudas. Así que mejor contratáis una canguro, y sigamos con la historia nosotros solos.


  


  Las siete golondrinas


  


  [image: ]


  


   


   


  Había una vez un hombre que vivía con su esposa y sus siete hijos en una pequeña y modesta cabaña en medio de un pequeño pueblo. Los hijos eran fuertes y buenos, y la mujer, amable y cariñosa, y dirías que tendría que ser una familia muy feliz. Y, en buena parte, tendrías razón. Pero el padre no estaba tan feliz como podría serlo. Veréis, deseaba una hija más que ninguna otra cosa en el mundo. Pero, puesto que su mujer y él habían intentado tener una siete veces sin conseguirlo, estaba ya resignado a no ver cumplido su deseo.


  Imaginaos entonces su sorpresa cuando una tarde un niño y una niña llamaron a su puerta y le preguntaron si podían entrar y vivir con él. Juntos, le explicaron, habían escapado de dos hogares diferentes; en uno de ellos los padres les habían cortado la cabeza, y en el otro una mujer malvada había intentado comérselos. El hombre simplemente asintió con la cabeza, como se hace con los locos.


  Prosiguieron diciendo que cuando vieron esta acogedora casita en medio del pueblo, con la luz de las velas parpadeando en todas las ventanas, decidieron que era una casa más adecuada para una familia que un castillo o una casa de pastel, y que los padres que vivieran allí dentro probablemente los amarían y no intentarían hacerles daño. De modo que habían decidido que les gustaría vivir allí el resto de sus días, si el señor y su mujer estaban de acuerdo.


  Y bien, el hombre estaba encantado (quizás fuera verdad que les habían cortado la cabeza. ¿Y qué? ¿A quién le importaba?). Casi sin respiración, hizo pasar a Hansel y a Gretel (porque, por supuesto, eran ellos), y le dijo a su mujer que les preparase la cena. Luego, corrió a decirles a sus siete hijos que fueran al pozo del pueblo a traer agua para el baño.


  —¿Quién se va a bañar? —preguntó el mayor de todos.


  —¡Vuestros nuevos hermano y hermana! —gritó el padre lleno de júbilo—. ¡Venga, daos prisa!


  Los chicos se quedaron un poco desconcertados, la verdad. Pero sabían que su padre tenía muy mal genio cuando se enfadaba y no querían desobedecerlo. Así que todos juntos llevaron la gran bañera de madera a hombros y fueron hacia el pozo.


  La esposa del hombre colocó ante los niños una humeante fuente de carne y patatas hervidas.


  Gretel dudó:


  —¿Tendremos que hacer tareas de casa si vivimos con ustedes?


  La mujer fue amable pero firme cuando respondió que sí.


  —¿Y tendremos que ir a la escuela?


  —¡Por supuesto! —dijo la mujer, ya con tono de regaño.


  —Bien. —Gretel le dio las gracias a la mujer por la comida, y ella y Hansel, despacito y sin pizca de glotonería, empezaron a comer.


  Mientras tanto, el padre se preguntaba dónde estaba el baño de sus niños nuevos. Porque los siete hermanos, en su afán por no contradecir al padre, se habían precipitado, se les había escapado la bañera y había caído al fondo del pozo.


  —¡Se pondrá furioso! —susurró el mayor, mientras que el más joven gritó:


  —¡Esta vez nos zumba, seguro!


  Se apiñaron alrededor del pozo, preguntándose qué podían hacer.


  En casa, el padre se estaba impacientando cada vez más.


  —¿Dónde estarán esos bobalicones? —susurró a su mujer, que trabajaba en la cocina—. ¡Nuestra nueva hija y nuestro nuevo hijo van a querer bañarse de un momento a otro!


  Cuando, pasado un ratito, los hijos seguían sin volver, el hombre ya empezó a hablar mal:


  —¡Son unos inútiles! ¡Ojalá se volvieran todos pájaros y se fueran volando!


  En ese momento, en el pueblo, los siete chicos se convirtieron en siete golondrinas y subieron en remolino por el aire de la noche. Pasaron volando al lado de la ventana de la cocina antes de desaparecer en el bosque cercano. La mujer los vio y se volvió hacia su marido furiosa. Pero él dijo que era mejor así, que de todas formas siempre habían deseado más una hija, y le hizo prometer a su mujer que nunca les contaría a sus nuevos hijos lo que había pasado. Porque, según él, que lo supieran no comportaría ningún beneficio. Con reticencia, y con lágrimas en los ojos, su esposa accedió.


   


  Al principio, las cosas iban bien en la acogedora casita. Los nuevos padres de Hansel y Gretel eran muy amables y siempre cuidaban con mucho esmero de Gretel. Pero pronto los niños empezaron a preocuparse. A su nuevo padre se le veía feliz, pero la madre parecía arrastrar una gran tristeza dondequiera que iba. Gretel, en particular, quería mucho a su nueva madre. No podía soportar verla así de disgustada.


  —¡Dígame, madre! —decía—. ¿Qué le preocupa?


  Pero la madre siempre disimulaba su tristeza y la ahuyentaba entre falsas risas.


  Había más cosas extrañas que Hansel y Gretel empezaron a notar. Su habitación tenía siete camas, y más de una vez les preguntaron a sus nuevos padres para qué eran estas siete camas. Los padres les dijeron que antes de que ellos llegaran había sido una habitación de invitados, pero Gretel no los creyó.


  —¿Quién tiene siete invitados a la vez y los hace dormir en el mismo cuarto? —se preguntaba Gretel en voz alta.


  Hansel estaba menos preocupado. Una vez sorprendió a su padre mientras miraba las siete camas vacías de su cuarto, con una lágrima que le resbalaba nariz abajo. Pero no supo cómo interpretarlo. Además, estaba muy contento de estar en un lugar en el que tu padre no te cortaría la cabeza y tu madre no intentaría comerte.


  Pero Gretel cada día estaba más incómoda viviendo allí. Oyó murmuraciones en el pueblo: «Ah, sí, unos hijos encantadores. ¡Pero qué sacrificio! ¡Los siete hijos a la vez!». Y cada vez estaba más intrigada por la tristeza de su madre.


   


  Con el tiempo, uno de los niños del pueblo le contó a Gretel toda la historia, y unos cuantos niños más, con los ojos muy abiertos y con ímpetu, la confirmaron. En un pueblo pequeño todo el mundo lo sabe todo de todos los demás.


  —¡Ya no podemos vivir aquí! —le imploró a su hermano aquella noche—. ¡Por nuestra culpa los siete chicos se convirtieron en golondrinas! ¡Tenemos que hacer algo!


  Hansel estaba destrozado.


  —¿Es que no hay padres buenos en este mundo? —farfulló.


  —Es culpa mía —dijo Gretel, porque los niños le habían contado que su padre había deseado una hija con mucho empeño—. Lo hizo por mi culpa.


  Se volvió hacia Hansel:


  —Tenemos que encontrarlas.


  —¿Qué? ¿A quiénes?


  —A las golondrinas.


  —Pero ¿cómo vamos a encontrar siete pajarillos ahí afuera? —dijo, indicando con un gesto la ventana de su cuarto. El gesto fue tan débil y pequeño que parecía que «ahí afuera» fuese de verdad algo completamente inconquistable.


  Gretel no lo sabía, pero lo que sí sabía es que debían intentarlo. De otro modo, la culpa le rompería el corazón. Hansel creía que no había esperanza alguna de encontrarlos, pero de repente empezó a preocuparse por si algún día su nuevo padre también deseara convertirlo a él en golondrina. Así que accedió a ir con ella e intentarlo.


   


  Cuando la noche ya era oscura y sus padres estaban bien dormidos, Hansel y Gretel se escabulleron y se adentraron en la oscuridad para buscar a las siete golondrinas. Caminaron toda la noche y todo el día siguiente y toda la noche siguiente.


  —Aún no veo cómo las vamos a encontrar —suspiró Hansel.


  Gretel negó con la cabeza. Pero cuando el sol salió a la mañana siguiente, deslumbrante, Gretel dijo:


  —¡Ya lo tengo! ¡El Sol! Nos ve dondequiera que vamos. ¡Él debe de saber qué les pasó a los siete niños golondrina! ¡Preguntémosle!


  Hansel pensó que estaba loca. Pero, por otro lado, a él no se le ocurría ninguna idea mejor.


  De modo que Hansel y Gretel subieron al árbol más alto que encontraron, hasta que llegaron muy alto, cerca del Sol. Intentaron hablar con él, pero hacía un calor demasiado terrible. Tenían que cubrirse la cara. Hansel tiró de la camisa de Gretel.


  —Creo que come niños —susurró Hansel.


  Gretel pensó que probablemente tenía razón. Bajaron de inmediato del árbol y reemprendieron su marcha.


  Esa noche, cuando la Luna se levantó por encima de los árboles, Gretel dijo:


  —La Luna nos ve lo mismo que el Sol. Y además no es tan calurosa y terrible. ¡Vayamos a preguntarle!


  Así que volvieron a subir al árbol más alto y llegaron tan cerca de la Luna como fueron capaces. No era calurosa y terrible, pero era fría y espeluznante.


  —¡Hurón, rata, y armiño, creo que huelo carne de niño! —dijo.


  Hansel y Gretel bajaron del árbol todo lo rápido que se lo permitían sus piernecitas.


   


  Sí, la Luna dijo eso de verdad. No, yo no pienso que la Luna se coma a las personas. Pero lo dice ahí, en la historia original de Grimm. Y he ido a consultarlo. Es cierto.


   


  Asustados y abatidos, Hansel y Gretel siguieron caminando hasta que llegaron a un hermoso lago que brillaba a la luz de las estrellas.


  —Hemos estado caminando no sé cuánto tiempo ya —dijo Hansel—. ¡Jamás los encontraremos! ¿No podemos rendirnos ya?


  Pero la culpa de Gretel burbujeaba aún como un caldero en su interior.


  —Es culpa mía que los hijos de nuestra nueva madre hayan desaparecido —se lamentó Gretel.


  Empezó a llorar, y sus lágrimas cayeron en el resplandeciente lago. Cuando llegaron a la superficie, agitaron el reflejo de las estrellas en el agua, despertándolas de su sueño centelleante.


  —¿De quién son estas lágrimas que nos han despertado? —preguntaron las estrellas.


  Al principio, Hansel y Gretel tuvieron miedo. ¿También comían niños las estrellas? Pero las estrellas relucientes parecían mucho más agradables que el Sol abrasador y la Luna escalofriante. Así que Gretel les contó a las estrellas todos sus problemas.


  —Hemos visto volar a las siete golondrinas —dijeron las estrellas—. Viven en la Montaña de Cristal. Podéis salvarlas, pero necesitaréis mucho coraje y sacrificio. La montaña está a meses de duro viaje. Si decidís ir, llevad este hueso de pollo con vosotros. Abrirá la puerta de la Montaña de Cristal y dejará salir a las siete golondrinas. —Justo entonces, los niños vieron que había un hueso de pollo bajo la superficie del agua, en la orilla del lago.


  Hansel no quería ir:


  —¿Meses? —gimoteó.


  Pero Gretel insistió:


  —¡Por favor, Hansel! —Y lo agarró del brazo y apretó fuerte. Al principio Hansel se resistió, pero cuando se percató de que su hermana no cambiaría de idea (y de que estaba perdiendo la sensibilidad del brazo), con reticencia, accedió a acompañarla.


   


  Así que Gretel se metió el hueso de pollo en el bolsillo, y los dos niños viajaron durante un mes y un día, y luego otro, y luego otro, y otro. Pasaron por bosques oscuros y campos soleados, por desiertos de resplandor cegador y por pantanos repletos de fango. Crecieron mucho durante su peregrinación, y con tantas penalidades y tanta perseverancia se volvieron fuertes y delgados. Gretel arrastraba aquella culpa ardiente constantemente, pero era soportable, porque sabía que estaba haciendo algo para remediarla.


  Por fin llegaron a una cordillera imponente y siguieron adelante a pesar de los azotes de la nieve y el viento. A su alrededor se levantaban picos blancos y puntiagudos, como si fueran los dientes desnivelados de una gran bestia de piedra. Arriba, el cielo estaba pálido y despejado, pero muy, muy y muy frío. Las mejillas se les enrojecieron y se les agrietaron, los labios se les volvieron azules por la congelación. Hansel quería dar media vuelta y volver. Pero Gretel no lo permitió.


  Tras días y días de subir montañas, finalmente llegaron a la Montaña de Cristal. Era tremenda, la cosa más maravillosa que hubieran visto jamás. Sus peñascos cristalinos se alzaban desde el hielo y la nieve que yacía en la base. Cernícalos y azores volaban alrededor de sus picos y chillaban a los cielos.


  —Es maravillosa —murmuró Hansel, y Gretel asentía, sin encontrar palabras—. Por fin —siguió Hansel—. No podría haber seguido un metro más.


  Ante ellos había una enorme puerta toda de hielo, con una cerradura cuyo ojo tenía el perímetro de un dedo. O de un hueso de pollo. Gretel metió la mano en el bolsillo.


  No encontró nada. Buscó más abajo, y más y más, hasta que sintió que el helado aire alpino envolvía uno de sus dedos. Tenía un agujero en el bolsillo.


  Había perdido el hueso.


  Lo buscaron por todas partes.


  —¿Cuándo fue la última vez que recuerdas haberlo tocado? —preguntó Hansel—. ¿Anoche? ¿Anteanoche?


  Pero Gretel no se acordaba, y empezó a sentir un miedo creciente. Pronto se derrumbó en el suelo y lloriqueó hasta descomponerse.


  —¡Todos estos meses —decía entre llantos— para nada! ¡Te he hecho pasar por todo esto! ¡Y le he fallado a nuestra madre!


  Hansel envolvió a Gretel en sus capas de viaje y, puesto que ya se acercaba la noche, se recostó a su lado para dormir.


  Pero Gretel no podía dormir. Tras muchas horas, las lágrimas cedieron. Pero ella no podía dejar de pensar en su fracaso. La culpa le quemaba como el viento atosigador del exterior. Y entonces las estrellas salieron y le recordaron su derrota de nuevo. Y se sintió tan culpable, tan tonta, tan insignificante, que no se atrevía ni a mirarlas.


  Cerca del alba, miró el largo sendero que ella y Hansel habían recorrido. Ahora tendrían que volver sobre sus pasos sin haber conseguido nada. Meses y más meses de sufrimiento. Y durante todo ese tiempo, la culpa latiría en su interior.


  De repente, Gretel corrió a la puerta de la Montaña de Cristal y empezó a golpear con todas sus fuerzas, suplicando que la dejaran entrar. Llamó y aporreó tan fuerte, de hecho, que se cortó con un fragmento de hielo. Despertó a su hermano, que se ofreció a cuidar de su herida. Pero ella se negó.


  —Prefiero empeorarla —dijo.


  Cogió una astilla de hielo, afilada como un cuchillo, y la hendió en la base de su dedo corazón, separándolo del resto de la mano. Hansel se quedó mirándola, horrorizado. La cara de Gretel estaba blanca, y la voz le temblaba cuando dijo:


  —Ahora lo puedo arreglar todo.


  Sangraba mucho por el hueco que dejó el dedo, pero se levantó y caminó, resuelta y triste, hacia la puerta de la montaña. Cogió el dedo, lo deslizó en el ojo de la cerradura y lo giró.


  La puerta se abrió.


   


  Lo siento. Me gustaría haberme saltado esta parte. De verdad. ¿Que Gretel se cortó un dedo y lo metió en el ojo de una cerradura?


  Si hubiera alguna duda sobre la veracidad de esta parte de la historia, la habría dejado fuera por completo. Quizás podía haber buscado otro hueso de pollo. O quizás, si lo hubiera deseado con todas sus ganas y hubiera pronunciado unas palabras mágicas, la puerta se habría abierto sola.


  Pero no hay duda sobre lo del dedo. Además, si me lo hubiera saltado, quizás luego os preguntaríais por qué, al final del libro, Gretel tiene nueve dedos. Ah, y seguro que os preguntáis otra cosa.


  ¿Por qué se abrió la puerta?


  No lo sé. Un dedo es bastante parecido a un hueso de pollo, supongo. Pero, para empezar ¿por qué un hueso de pollo? Pues tampoco lo sé. No tengo ni idea de por qué un hueso o un dedo podían abrir la Montaña de Cristal. (En cuanto a la ubicación de la Montaña de Cristal, está bastante claro, y, si tenéis interés, estaré encantado de compartirla con vosotros. Solo tenéis que preguntármelo por escrito.)


   


  Ahora, tengo que decir algo sobre cortarte tu propio dedo, por si acaso algún niño pequeño está leyendo u oyendo este cuento (cosa que sería difícil de creer, dadas todas las cosas terribles que han pasado hasta el momento). Cortaros un dedo, mis jóvenes amigos, es la mayor estupidez que podéis hacer. No lo hagáis. No podréis abrir nada con un dedo. Solo Gretel podía hacerlo.


  ¿Por qué?


  Ya os lo he dicho. No lo sé.


  Aunque puede que tenga algo que ver con el sacrificio.


   


  Cuando la puerta se abrió, una tormenta de alas marrones tumbó a los niños de culo sobre la nieve, y siete golondrinas salieron en remolino de la montaña. Se posaron sobre la tierra, y sus ojos negros se quedaron estudiando a Hansel y a Gretel con curiosidad.


  —No ha funcionado —dijo Gretel incrédula, con la mano sangrante que empezaba a dolerle bastante.


  Hansel observaba a las golondrinas caminar silenciosamente sobre la blanca nieve. No sabía qué decir. Aún eran pájaros. Tenía ganas de llorar.


  Tras unos momentos de silencio doloroso y confuso, Gretel se agachó al lado de la golondrina más pequeña.


  —Es hora de volver a casa, pajarillo —intervino Gretel—. Vuestra madre os echa de menos.


  La golondrina no apartó su negra mirada de Gretel.


  Hansel pensó en el padre de los chicos, y de repente se acordó de aquella lágrima que le resbalaba nariz abajo:


  —Vuestro padre también os echa de menos —les dijo.


  De repente, las garras de las golondrinas se empezaron a ablandar, y sus finas patas negras empezaron a alargarse y a engrosarse. Las alas se extendieron hacia fuera, hasta que aparecieron dedos en sus extremos, y luego salieron muñecas, codos, hombros y todo lo demás. Los ojos negros de las golondrinas palidecieron, sus plumas se volvieron pelos y ropa y, por fin, los siete hermanos se hallaron en círculo alrededor de Hansel y Gretel.


  —¿Nos echa de menos? —preguntó el más pequeño.


  Hansel y Gretel, sorprendidos por la transformación, asintieron embobados.


  Los chicos empezaron a mostrar signos de alegría y, tras un ataque de abrazos y risas y vítores, el mayor se volvió hacia Hansel y Gretel y los invitó a entrar en la Montaña Mágica, donde bebieron leche tibia y comieron galletitas Bosque Negro y conversaron hasta bien entrada la noche.


  Al día siguiente, los hermanos invitaron a Hansel y a Gretel a que regresaran a casa con ellos.


  Hansel y Gretel dijeron que debían hablarlo. Cuando se quedaron solos, Hansel dijo:


  —Yo no quiero, Gretel. No quiero ir con ellos.


  Gretel asintió con solemnidad. Hansel se sentó pesadamente en el suelo.


  —No quiero vivir con un padre que pudo hacerles algo así a sus hijos. —Se acordó de todos los padres y madres que habían conocido. Su propio padre les había cortado la cabeza. La pastelera intentó comérselos. Y luego este nuevo padre había deseado tanto que sus hijos fueran pájaros que realmente los convirtió en pájaros.


  Gretel pensaba lo mismo. Se tocó el lugar de la mano donde antes tenía el dedo. Levantó los ojos hacia Hansel. Estaba más delgado y más fuerte de lo que jamás lo había visto. Ambos habían crecido mucho en aquel viaje tan difícil a la Montaña de Cristal.


  —Quizás no necesitemos padres para nada —dijo—. Quizás podamos cuidarnos ya solitos.


  —¡Sí! —gritó Hansel, y se puso de pie de un salto. —¡No nos hace falta vivir con ninguno de esos padres terribles!


  Y así estos dos niños valientes, ahora un poco mayores, y mucho más sabios, y con solo diecinueve dedos entre los dos, partieron hacia el mundo en busca de una vida que pudieran considerar suya y solo suya.


   


  Ya no me voy a molestar en decir «FIN» de ahora en adelante. Ya sabéis que no sería el fin.


  En cuanto a la siguiente historia, es muy, muy oscura. Ocurren cosas espantosas. Puede que hieran vuestra sensibilidad (y ahora me dirijo a los niños más grandes).


  En cuanto a los pequeños, si aún están por ahí, os advierto, os suplico: que se vayan. No dejéis que oigan el cuento. Podrían tener pesadillas. No, mejor dicho, tendrán pesadillas.


  Al menos leedlo vosotros primero. Luego, si creéis que lo podrán soportar, quizás, y solo quizás, podéis leérselo a ellos. Y entonces los únicos culpables seréis vosotros si los niños no pueden dormir en toda una semana.


  


  Hermano y hermana
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  Érase una vez un hermano y una hermana que se agarraron de la mano, una de las cuales tenía un dedo de menos, y salieron tan rápido como pudieron de las montañas blancas, pasaron por colinas verdes y llegaron a un gran bosque maravilloso.


  Los árboles se alzaban a su alrededor como los pilares del cielo, fuertes y rectos, y llegaban a lo más alto. Los pájaros cantaban y revoloteaban ante ellos. Pequeños roedores —ardillas, ratones, musarañas— salían y entraban de la maleza como el rayo. Apareció un cervatillo que los observó tras una mata de helechos y luego se alejó a saltos tras su mamá. Todo era más verde en aquel lugar, más lleno de vida, que en cualquier otro sitio que hubieran visitado antes Hansel y Gretel.


  El poder vibrante de aquel lugar empezó a apoderarse de los niños. Hansel salió corriendo por delante de su hermana, saltó la mata de helechos y luego regresó, como un perrito al que le han soltado la correa. Gretel se rio y cantó y recogió violetas y margaritas y otras flores silvestres.


  —¡Podríamos establecernos aquí! —le gritó a su hermano.


  Hansel soltaba risotadas de pura alegría y salió corriendo tras un mirlo que volaba bajo. Pronto ambos llegaron a un claro donde se alzaba un árbol magnífico. Alcanzaba tal altura que no se distinguía ni dónde empezaban las ramas más bajas, aunque, si miraban con atención, veían una corona verde muy, muy arriba. Gretel dio un salto cuando notó, en la madera del árbol, lo que parecía ser una cara de mujer. Estaba hecha de corteza, con el pelo castaño que rodeaba las suaves mejillas y los amplios ojos. Gretel se acercó a ella, fascinada.


  —Qué árbol tan magnífico —dijo.


  —Gracias —respondió el árbol.


  Ahora uno esperaría que Gretel saltara del susto, o que Hansel se cayera de espaldas sobre un tronco colocado de forma oportuna, pero no sucedió ninguna de esas cosas. La voz del árbol era tan suave y amable que ninguno de los dos se asustó en absoluto.


  —Bienvenidos a mi bosque —continuó—. Se llama Lebenwald, el Bosque de la Vida.


   


  Eso se pronuncia «lé—ben-valt». Por si acaso os lo preguntabais.


   


  —Plantad algo —prosiguió el árbol—, y observad cómo brota ante vuestros ojos. Espiad a las bestias salvajes y vedlas correr y brincar y crecer. Vosotros también creceréis aquí, y viviréis y seréis felices. —Deslizó sus ojos de madera sobre los niños y les preguntó, como invitándolos—: ¿Pensáis quedaros?


  Hansel miró a Gretel. Ella asintió y dijo:


  —Si no te parece mal.


  —No me parece nada mal —sonrió el árbol, y luego añadió—: Pero solo os pido una cosa. Por favor, no cojáis más que lo necesario. La vida aquí está en un equilibrio delicado. No lo rompáis. —Y luego les dijo que, a menos de una legua, había un lugar encantador donde podían construir su hogar.


  Los chicos le dieron las gracias al árbol, porque siempre es bueno ser agradecidos con los árboles que hablan. Luego se despidieron e iniciaron el trayecto hacia el lugar que les había indicado el árbol.


  Pronto llegaron a un pequeño claro. Había unos cuantos pedruscos parcialmente enterrados en la tierra, y no muy lejos, un arroyo murmuraba y borboteaba sobre suaves rocas. La luz del sol entraba por entre las verdes hojas. Hansel y Gretel estuvieron de acuerdo en que aquel debía de ser el lugar al que se refería el árbol. Recogieron ramas caídas y hojas de helécho y las dispusieron contra las grandes rocas, formando una pequeña cabaña mitad verde, mitad gris. Recogieron más helechos, además de musgo y hojas, y con ellos se hicieron dos camitas, una al lado de la otra. Entonces Gretel buscó semillas para empezar a plantar un jardín, y Hansel recogió frutos secos y frutos silvestres para la cena. Aquella noche tenían que celebrarlo.


  Gretel juró que nada podía hacerla más feliz, y Hansel estaba de acuerdo. Decidieron que no necesitaban nada más. Especialmente, no necesitaban padres. Y podrían vivir felices de esta manera el resto de sus vidas.


   


  Sí, ya.


  (Uy, ¿lo he dicho en voz alta?)


   


  Al día siguiente, Hansel salió para recolectar los alimentos para la cena, mientras Gretel cuidaba del jardín. Él andaba bajo los inmensos árboles y oía a los pájaros cantar al pasar revoloteando, y pensó: «¡Qué vida! ¡Qué maravilla! ¡Me encanta formar parte de todo esto!». Justo entonces, un conejo pardo se cruzó en su camino. Hansel sintió que las piernas tiraban de él y, antes de que pudiera darse cuenta, estaba persiguiendo al conejo por toda la maleza.


  Al ponerse el sol aquella tarde, volvió al claro, exhausto pero tan feliz como los pájaros que piaban a su alrededor. Llevaba el conejo en la mano. Estaba muerto. Lo dejó en el suelo, ante Gretel.


  —Ahora tenemos que hacer una hoguera —le dijo— y comer.


  Pero Gretel estaba molesta.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó—. ¡No lo necesitamos!


  De repente, Hansel se arrepintió de haber matado al animalillo, aunque se había divertido bastante con la caza. Hicieron una hoguera, lo asaron y se lo comieron, para no desperdiciarlo. Pero Gretel le hizo prometer que no mataría más animales.


  —Tenemos aquí todo lo que necesitamos —dijo—. Recuerda lo que nos dijo el árbol.


  Él se sintió un poco mal y se lo prometió.


  Pero al día siguiente, cuando caminaba por los bosques en busca de nueces, frutos y bayas, vio un cervatillo pequeñín que olisqueaba una mata de helecho. Las piernas se le activaron de nuevo, y el corazón se le aceleró. Recordó lo que su hermana le había hecho prometer. Se dijo a sí mismo que tenía que salir corriendo, pero había algo en el aire, el color de la hierba, el aroma húmedo de la madera, que le daba ganas de reventar al ver a aquel cervatillo entre las matas del helecho. No podía evitarlo. En un instante, salió disparado tras la criaturilla asustada.


  Al anochecer regresó al claro, exhausto pero feliz como los animalillos que corrían entre la maleza. Llevaba echado sobre el hombro al cervatillo muerto. Lo dejó en el suelo, delante de su hermana.


  —Pero ¿qué has hecho? —gritó ella.


  Él intentó calmarla:


  —Ahora podemos comer carne un mes entero —dijo—, y así no tendré que matar a otro animal en mucho, mucho tiempo.


  Ella lo miró incrédula y se puso a llorar amargamente por el bebé ciervo.


  —¿Por qué lo has hecho? —masculló—. Aquí tenemos todo lo que necesitamos. Recuerda lo que nos dijo el árbol.


  Hansel volvió a recordarlo de repente, y le invadió el remordimiento.


  Esa noche daba vueltas en la cama sin poder dormir. Estaba furioso consigo mismo. ¿No se lo había dicho ella? ¿No se lo habían dicho los dos? No cojas más que lo que necesitas. Él y Gretel comieron todo el cervatillo que pudieron aquella noche, y parecía que apenas lo habían tocado. El resto había quedado allí fuera sobre el césped y atraía a las moscas, con el hedor flotando en el aire del hermoso claro. Al mirarlo, Hansel se hizo la promesa de tener control sobre sí mismo y no dejarse llevar por sus impulsos nunca más.


  Al día siguiente, antes de salir a buscar frutos al bosque, Gretel le hizo jurar por su vida que no mataría a ningún otro animal. Él lo juró, y besó y abrazó a su hermana por ser tan buena y por perdonarlo, y le prometió que jamás volvería a hacer nada violento mientras vivieran en aquel bosque. Ella le dio un beso en la frente, como si fuera mucho más pequeño que ella, y lo mandó a por los frutos secos y las frutas.


  Él se pasó todo el día disfrutando de la preciosa luz verde de las hojas, recogiendo bayas y guardándolas en su camisa ya hecha harapos, que se había atado a la cintura a modo de delantal. Sintió la paz y la calma del bosque y se preguntó por qué no las había sentido antes, por qué se había visto vencido los dos días anteriores por aquel deseo animal incontrolable.


  Y entonces vio una paloma blanca posada sobre una rama cercana. Algo le empezó a hormiguear por las piernas y los brazos. «No», se dijo, «no está bien». Se puso a temblar. «Vete a casa, date la vuelta y vete a casa.» Pero de repente se encontró avanzando hacia la paloma. Las frutas del bosque se le cayeron al suelo.


  Al ponerse el sol aquella tarde, regresó al claro, exhausto pero feliz como un lobo saciado. Tenía los brazos y la cara cubiertos de sangre y llevaba en sus manos el cadáver roto y eviscerado de la paloma blanca. Gretel gritó cuando lo vio.


  —Pero ¡qué has hecho! ¡Hansel! ¿Qué demonios te pasa?


  Hansel se detuvo. Miró el pájaro muerto. Notó que sus brazos estaban cubiertos de sangre y su camisa manchada de una mezcla de sangre y zumo de frutos rojos. Se preguntaba dónde estaban los frutos. Gretel empezó a llorar. Hansel, confuso y turbado, colocó la paloma muerta a sus pies. Ella retrocedió, cubriéndose la cara. Él la miró y se sintió fatal. Pero no tan mal como se había sentido la noche anterior. Dio media vuelta y se adentró de nuevo en el bosque.


   


  Después de aquello, Gretel veía a Hansel con muy poca frecuencia. De vez en cuando, mientras estaba fuera cogiendo bayas, lo veía correr por el bosque tras un animal u otro. Poco a poco, había dejado de hablar con ella, solo unas pocas palabras cada vez. Pero pronto notó que las palabras no le llegaban con tanta facilidad como antes, y él siempre estaba mirando hacia atrás por encima del hombro, o siguiendo el vuelo de los pájaros con movimientos bruscos de cabeza. Y, al poco tiempo, ni siquiera se paraba para hablar con ella en absoluto.


  Ella encontró que los cadáveres de animales ensuciaban todo el bosque. Algunos estaban a medio comer, otros apenas tocados. Una vez encontró un jabalí, más grande que Hansel, con el cuello roto. Se preguntaba cómo podía tener Hansel tanta fuerza para hacer algo así. También se preguntaba cómo tenía corazón para hacerlo.


  Para entonces ya solo lo veía fugazmente. Un borrón de carne a través de los árboles. El grito de un animal moribundo, y luego un aullido de placer. Le parecía que tenía un aspecto diferente. Le estaba creciendo pelo en la cara, y en la espalda.


  A ella le daba miedo estar en el bosque sola, especialmente por la noche. Oía aullidos, unos aullidos que no había oído al principio, cuando llegó a Lebenwald. Se preguntaba si sería Hansel. Cada vez se quedaba más cerca de la cabaña, por miedo a encontrárselo. Entonces, un día, él llegó por casualidad al claro. Gretel se quedó mirándolo. Ahora caminaba encorvado. Tenía pelo por todo el cuerpo: los brazos, la espalda, la cara, el pecho. Sin decir palabra, Gretel le ofreció un puñado de frutas silvestres. El soltó un gruñido. Ella dejó caer las frutas y se metió corriendo en la cabaña. Él se quedó gruñendo y acechando por el claro unos minutos. Gretel se preguntaba si la iba a matar. Pero al final se marchó.


   


  Había menos animales en el bosque últimamente. Gretel no oía cantar a los pájaros, ni veía a los pequeños roedores entrar y salir corriendo de la maleza. Ni veía ciervos que olisqueaban las matas de helechos. Y entonces, una mañana muy temprano, un grupo de cazadores, un duque y su séquito, llegó al bosque. Tocaban sus cornetas, y los perros de caza aullaban y ladraban. Gretel sintió miedo. Pero más que por ella, sintió miedo por Hansel.


  Se escondió en la cabaña y se quedó allí todo el día, con la esperanza de que él viniera a cobijarse.


  Los perros y los cazadores peinaron el bosque en busca de algún rastro de vida animal. Para su sorpresa, no encontraron ninguno. Se pasaron todo el día buscando, y en todo el día no encontraron nada. El duque se iba enfadando e impacientando. Y entonces, al anochecer, vio una criatura extraña, peluda y encorvada, que se asomaba tras un gran árbol.


  —¡Allí! —retronó, e inmediatamente los perros salieron en su búsqueda.


  Hansel salió corriendo por el bosque, estremecido por el terror de la persecución. Los perros aullaban y le pisaban los talones; las cornetas sonaban a su alrededor. Los intentaba esquivar de un lado a otro, jadeaba, gruñía, se reía, aullaba. «¡Qué divertido!», pensó. «¡Qué diversión tan tremenda y terrorífica!»Al fin, llegó al borde de un arroyo. Al otro lado, el duque iba montado en su caballo, con el arco tensado y con una flecha preparada que apuntaba a Hansel. El chico-animal miraba con curiosidad al hombre sudoroso de cara roja que sujetaba aquel extraño palo curvado. Luego se oyó un chasquido y un siseo como el de una serpiente. Una flecha salió por los aires. Hansel observó toda la trayectoria hasta su pecho, hasta exactamente donde tenía el corazón. Allí se enterró la flecha. Notó un abrasador pinchazo de dolor y cayó al suelo.


  Los cazadores ataron al extraño animal muerto a un palo y lo llevaron de forma triunfal de regreso a la mansión del duque.


   


  A la mañana siguiente, Gretel corrió por todo el bosque en busca de su hermano. Durante largo rato no encontró más que ramas rotas y huellas de patas. Y luego, al fin, llegó al arroyo y vio la tierra teñida de un rojo cobre, y las rocas y la orilla del riachuelo salpicadas de sangre. Fue corriendo hasta el árbol con cara que encontraron el primer día.


  —¡Han matado a mi hermano! —Pero el árbol no le contestaba. Gretel cayó al suelo y lloró un buen rato. Se encontraba sola, en un gran bosque, en un oscuro cuento. Su padre había intentado matarla. La pastelera había estado a punto de comérsela y se había cortado su propio dedo. Y ahora, su hermano Hansel había muerto.


   


  Hemos llegado a uno de esos momentos de una historia, como pasa en casi todas las historias, en todo tipo de historias, en que las cosas pintan verdaderamente mal. Cuando uno siente que, si las cosas se ponen mucho peor, no tendrá valor para seguir escuchando.


  Cuando yo era pequeño, llamaba a esta parte de la historia «la parte triste». Sabía que tenía que llegar en todos los cuentos, y también sabía que al final se acabaría, y me repetía: «esta es la parte triste, esta es la parte triste» una y otra vez, hasta que se acababa.


  Por eso, mientras reunía estos cuentos de aquel viejo y mohoso libro del rincón de la biblioteca, llegué a esta parte. Y me di cuenta de que era «la parte triste». Me lo repetí una y otra vez, intentando que no fuera tan horrible. Pero no funcionó. Nunca funciona. Aún te duele cuando un personaje que amas muere y otro se queda solo en el mundo.


  Sin embargo, os tengo que decir algo que siempre me digo a mí mismo: que las cosas mejorarán. Mejorarán mucho, mucho. Os lo prometo.


   


  Solo que... todavía no.


  


  Una sonrisa roja como la sangre


  


  [image: ]


  


   


   


  Érase una vez una niña llamada Gretel que caminaba sola por un camino ancho y solitario. Estaba todo lo triste que puede estar una niña, porque la persona que más amaba en el mundo entero se había ido.


  Un rato más tarde, llegó a un pequeño pueblo que se levantaba a la sombra de otro gran bosque. Este bosque era tan enorme como el último, pero no podía haber dos bosques más diferentes en el mundo. Mientras que el Bosque de la Vida era luminoso, acogedor y vivo, este era oscuro, desagradable y muerto. Tan desagradable que casi nadie entraba en él. Y, exactamente, nadie salía.


  Se llamaba Schwarzwald: el Bosque de la Oscuridad.


   


  Se pronuncia «shvarts-valt». Intentad decirlo. El alemán es muy divertido.


   


  Pero el pueblecito que se levantaba al lado de Schwarzwald no era sombrío en absoluto. No, no: estaba rodeado de árboles que, cuando Gretel llegó, justo acababan de ponerse sus galas de otoño. Había risas en el aire, y también un olor a troncos que ardían en las chimeneas y burbujeante sidra de manzana con canela.


  Gretel caminaba por el único camino del pueblo y miraba al interior de las cálidas ventanas, con el deseo de que alguien la invitara a entrar y le ofreciera comida, sidra y un poco de calor humano.


  Pero todas las puertas seguían cerradas para Gretel. Estaba muy cansada y muy, muy sola, a punto de darse por vencida. Se sentó, y todos los problemas se le echaron encima. Empezó a llorar.


  En aquel momento se abrió la puerta de una de las casas y de ella salió una mujer de cabello plateado. Fue hasta la niña que lloraba al lado del camino y le preguntó su nombre y por qué estaba sola. Gretel le dijo que ella y su hermano habían escapado de casa hacía mucho, pero que recientemente habían matado a su hermano y que ella no sabía adónde ir ni qué hacer. La mujer se acercó a abrazarla, y Gretel se le echó a los brazos y sollozó con la cara refugiada en el cuello de la mujer. Esta llevó a Gretel a su casa y la lavó, le desenredó el pelo y le dio ropa vieja, pero limpia.


  Pasaron unas semanas. Gretel no tenía ni idea de adonde podía ir o qué más podía hacer. Porque, ¿qué sentido tenía hacer nada ahora que Hansel no estaba? Y así es como Gretel decidió quedarse a vivir con la viuda de cabello plateado en aquella aldea.


  Al poco tiempo, Gretel era una niña más y, aunque siempre tenía dentro una gran pena, se revistió de valentía por fuera. Era época de cosecha y todo el mundo trabajaba el día entero, Gretel incluida. Por las noches, cuando el aire del otoño empezaba a enfriarse, los aldeanos se reunían dentro o alrededor de la taberna del pueblo y bebían y reían y conversaban, mientras los niños corrían de un lado a otro con sus juegos. Pero Gretel no tenía ánimos para jugar. En lugar de eso, se sentaba al lado de los mayores y los oía hablar.


  Había una persona mayor en particular que a Gretel le gustaba escuchar. Era un joven alegre y amable. Y era muy apuesto. Tenía el pelo largo y negro, y los ojos verdes moteados de oro que parecían bailar con la luz. Y a Gretel le parecía que al joven también le gustaba ella. Cuando la veía mirarlo, él sonreía con aquellos labios de un rojo intenso, antes de que ella pudiera volverse, sonrojada.


  Así que siempre se sentaba cerca de él y se encandilaba con sus bromas sencillas y su sonrisa sincera y sus maravillosos ojos. De vez en cuando él dejaba a los mayores en la taberna y salía con los niños. Se burlaba de ellos sin malicia, los levantaba en brazos, y todos, especialmente las niñas, estaban encantados con él.


  A veces un niño le llevaba al apuesto joven un juguete que se le había roto. Podía ser una muñeca de porcelana con un dedo roto, o un rey de madera que había perdido la cabeza. El apuesto joven sacaba del bolsillo un trozo de cordel muy gastado. Sujetaba el juguete entre las rodillas y envolvía y ataba el cordel alrededor del lugar roto. Cuando desenrollaba otra vez el cordel, el juguete estaba como nuevo. Los niños gritaban y daban palmas, y el apuesto joven sonreía. Luego volvía otra vez a la taberna, con los mayores.


  Cada día, cuando el cielo pasaba de azul pálido a púrpura y más tarde a negro, Gretel observaba cómo el joven se despedía, salía por la puerta de la taberna y desaparecía en la oscuridad. Fuera del pueblo. Y solo. Se preguntaba adonde iría.


   


  Bueno, pues una cálida tarde, cuando ya habían traído de los campos los últimos sacos de cebada, Gretel se sentó a la puerta de la taberna a observar a los hombres jugar a su juego favorito: un hombre colocaba en equilibrio una jarra sobre la barbilla, y todos los demás intentaban tirar monedas dentro. Si la jarra no se caía, el hombre se quedaba con las monedas. Si se caía, les tenía que pagar una ronda a todos.


  Le tocaba al joven ponerse la jarra en la barbilla, y Gretel observaba con interés cómo movía el cuerpo en un vaivén para evitar que se le cayera la jarra. Parecía una serpiente a punto de ser encantada. Justo entonces, uno de los amigos del joven apareció tras el hombro de Gretel.


  —Dale un grito —susurró el amigo—. A ver si es capaz de aguantarla entonces.


  Gretel pensó que la idea era divertida, así que llamó al joven por su nombre en voz alta.


  Él se asustó, porque Gretel nunca antes se había dirigido a él. Se volvió hacia ella, y la jarra se cayó al suelo con estruendo. Los hombres vitoreaban, y el hombre que la había animado echó la cabeza hacia atrás y se rio hasta enrojecer desde el cuello hasta la coronilla.


  Pero los ojos de un verde dorado del joven la miraban maravillados, y de repente fue corriendo hacia Gretel, con las manos extendidas como garras. Gretel gritó cuando él la agarró fuerte por la cintura.


  Y luego, en un momento, se encontró volando por el aire, con el pelo rubio flotando tras ella, y los brazos de él que la sujetaban fuerte de la cadera. Y él se reía con una risa hermosa y feliz, con la cabeza hacia atrás y los ojos brillantes.


  La colocó en el suelo de nuevo y le sonrió, y Gretel estaba sin respiración. Él le frotó la cabeza como si ella fuera un cachorrillo y se volvió para invitar al resto de los hombres en la taberna.


  Gretel había estado fascinada por el joven antes de eso. Pero en aquel momento, cuando la sostuvo en el aire y sus ojos verde dorado resplandecían y sus labios rojos se curvaban con la risa, cuando él reía con ella, y solo con ella... Bien, en aquel momento, Gretel había pasado ya de la fascinación. En aquel momento Gretel se había enamorado.


   


  No era amor de verdad, pensaréis. Solo un enamoramiento infantil.


  Podríais decirlo. Pero, si lo hicierais, probaríais que ya sois un poco viejos y que no os acordáis para nada de lo que es ser un niño.


   


  Cada día desde entonces, Gretel se aseguró de estar muy cerca del apuesto joven de los ojos verdes y el pelo negro y los labios rojos. Él hablaba con ella y la hacía reír y robaba manzanas para ella de los toneles de la cosecha. Y ella se preguntaba por qué tendría tanta suerte de acaparar toda la atención de él.


  Un día, poco después de la gran Fiesta de la Cosecha, cuando la jornada en la huerta llegaba a su fin y estaban recogiendo y guardando las escaleras, Gretel notó que una manzana grande y hermosa aún colgaba de la rama de un árbol sobre su cabeza. Intentó cogerla de un salto para ponerla en los toneles antes de que un pájaro la viera y la picara. Pero estaba demasiado alto para ella. Llamó al joven para que viniera a arrancarla. Él vino y sonrió, pero la manzana también estaba demasiado alta para él. De modo que la agarró por la cadera y la levantó por los aires, y ella se quedó sin aliento (la verdad, se quedaba sin aliento cada vez que él la tocaba). Entonces estuvo suficientemente alta para alcanzar la manzana y la recogió.


  Y luego, en lugar de dejarla en el suelo, la lanzó al aire. Gretel gritó, pero no de miedo. Él la recogió y la lanzó hacia arriba de nuevo, y ella se reía. Y la volvió a echar al aire por tercera vez, pero esta vez la lanzó demasiado cerca de una rama que colgaba muy baja, y ella levantó los brazos para protegerse la cabeza, pero fue demasiado tarde y empezó a gritar de dolor. Cuando la bajó al suelo, tenía un reguerito de sangre que le bajaba por la cara. Su frente había dado con la rama, y esta le había dejado un corte profundo justo encima de la ceja. Casi no podía ver con el ojo izquierdo por el reguero de sangre. El joven se arrodilló ante ella. Observó el corte. Con mucho cuidado, muy despacio, puso sus labios encima y succionó la sangre. Gretel no sabía qué pensar de aquello. Entonces sacó del bolsillo aquel cordel gastado que usaba para arreglar los juguetes de los niños, y se lo enrolló alrededor de la cabeza, de modo que descansara atravesado sobre el corte. Sonrió a Gretel y, cuando le quitó el cordel y limpió la sangre de la cara de Gretel, ella vio que había dejado de sangrar y que la cabeza no le dolía en absoluto.


   


  Ahora, mi querido lector, parezco detectar que cada vez estás más incómodo con este apuesto joven. Debo decir que no es justo por tu parte. ¿Sospecharías de una flor, solo porque es hermosa? ¿O de un médico, por su misterioso poder de curación? ¿O del cartero, porque no sabes dónde duerme por la noche?


  Realmente, muy injusto.


   


  Ah, y ahora que lo pienso, podríais volver a contratar a aquella canguro que vino para el cuento anterior. Que se lleve a los pequeños a ver una película esta vez. Una para todos los públicos. O no, tampoco importa. Porque, sea la que sea, probablemente no será tan horrible como lo que estáis a punto de leer.


  Sé que no me creéis. «¿Cuánto pueden empeorar las cosas aún?», pensaréis. Creedme. Mucho más.


   


  Cuando Gretel y el apuesto joven caminaban por delante de la arboleda aquella noche, hablaban de esto y lo otro; que si el tiempo, que si la cosecha de manzanas, que si la fiesta que estaba por llegar, hasta que de repente él se quedó mirándola y le preguntó si no sentía curiosidad por saber dónde vivía. Gretel, con timidez, respondió que sí, que a veces se lo preguntaba. Él le preguntó si quizás a ella le gustaría ver su casa. El corazón le palpitaba, y le dijo que sí, que le encantaría verla, y le dio las gracias por la amable invitación. Y luego le preguntó al apuesto joven dónde estaba su casa.


  —Un poco hacia el interior del bosque —le respondió.


  —¿En el bosque?


  Él rio y preguntó.


  —¿No tendrás miedo de ese viejo bosque, verdad?


  —No —mintió ella.


  —Dejaré un rastro de ceniza para que lo puedas seguir. ¿Qué te parece?


  El corazón de Gretel flotó hasta llegarle a la boca, y así pudo decir:


  —Está bien.


   


  Pero aquella noche, al volver a casa y decirle a la viuda que iba a ir a Schwarzwald a visitar al apuesto joven, se desató una gran discusión. La viuda le prohibió que fuera. Para empezar, no estaba bien que una joven fuera a visitar a un hombre a su casa, le dijo. ¿Y qué había del hecho de que estaba en Schwarzwald? ¿Es que no sabía Gretel nada de aquel lugar? ¿Estaba loca?


  Gretel estaba furiosa. Se disgustó y lloró toda la noche. Al día siguiente, con los ojos rojos e hinchados, le dijo al joven que no pudo ir, que la viuda no se lo permitía. Él le sonrió y le dijo que no se preocupara, que seguían siendo amigos. Pero aquel día habló menos con ella. Ella lo miraba desde la distancia. Raramente la mirada de él venía en busca de la suya.


  «Se está olvidando de mí», pensó.


  Al final del día, el apuesto joven se fue hacia la taberna sin siquiera mirar a Gretel, como si ya no existiera.


  Antes de que desapareciera por la puerta de la taberna, Gretel fue corriendo y lo cogió del brazo.


  —Iré —dijo en un susurro bravo y apremiante—. Iré mañana.


  El joven vaciló un momento, luego sonrió y se metió en la taberna.


  Gretel volvió a casa más decidida que nunca. Le dijo a la viuda que se iba a ir al día siguiente, y que no podía hacer nada para evitarlo. Se pelearon aún más esa noche, pero Gretel estuvo implacable. A la mañana siguiente se levantó tempranito y se preparó para marchar.


  Pero se encontró a la viuda, con los brazos cruzados y aspecto severo, plantada ante la puerta. Gretel la apartó de un empujón y echó a correr en cuanto traspasó el umbral de la puerta.


  —¡Gretel! —gritó la viuda—. ¡Gretel! —Pero Gretel la ignoró y siguió corriendo por el jardín hasta el camino.


  Entonces, desde la puerta, la viuda le gritó:


  —¡Gretel, llévate esto!


  Gretel aminoró el paso y miró hacia atrás. La viuda tenía en la mano una bolsa de lentejas. Despacio, por si era una trampa, Gretel volvió al jardín.


  —Espárcelas sobre el rastro de ceniza —dijo la viuda con mucha tristeza—. Por si llueve.


  Gretel llegó hasta el límite del Schwarzwald y echó un vistazo a su interior. Sintió que un escalofrío le recorría la columna. En el margen del bosque, los árboles tenían las hojas rojas y amarillas del pleno otoño. Pero Gretel vio que un poco más adentro las ramas estaban casi desnudas. El rastro de cenizas serpenteaba hacia el interior del bosque y se perdía de vista.


  Por un momento, Gretel vaciló. El bosque era un lugar siniestro. Lo sabía todo el mundo. ¿Y si volviera atrás, se decía, y no entraba? ¿Qué pasaría? Él pensaría que era una cobarde. O peor aún, pensaría que no le importaba. No, Gretel no podía permitirlo. Respiró hondo. Y luego se adentró en la oscuridad, esparciendo las lentejas por el camino.


  A medida que avanzaba, el aire se volvía más frío, y en cuestión de minutos la luz del sol estuvo casi totalmente bloqueada por los árboles. Gretel empezaba a sentir miedo. Las ramas colgaban sobre ella como las zarpas de los muertos. Por su lado pasaban nubes de niebla gris que parecían talmente almas perdidas. Los árboles que la rodeaban eran torcidos y rugosos, como mutilados por el tiempo. No se oía ni el canto de un solo pájaro.


  Los dedos largos de las ramas se hacían cada vez más largos, y pronto le pareció que intentaban agarrarla del pelo y de las mejillas, que querían rascar y rasgar su suave piel. Tropezaba con las raíces retorcidas que emergían de la tierra como cadáveres resucitados desde la tumba. Luego empezó a llover, y la lluvia caía como agujas frías y afiladas. Golpeaba los troncos de los árboles y producía sonidos escalofriantes que casi parecían palabras. Gretel se paró a escuchar. Las palabras parecían decir:


   


  
    
      
        Vuelve a casa, pequeña, deshaz tu camino;
      

    

  


  
    
      
        porque te diriges a la casa de un asesino
      

    

  


   


  Por un instante se paró y consideró seguir el consejo de la lluvia. Pero luego, agitó la cabeza y se dijo: «Estás tonta, Gretel, la lluvia no habla».


   


  No, por supuesto que no habla. La Luna come niños y los dedos abren puertas, y le cortas la cabeza a una persona y se vuelve a poner en su lugar.


  Pero ¿que la lluvia hable? Bah, no seas ridícula.


  Bien pensado, Gretel, querida. Bien pensado.


   


  Siguió atravesando aquella oscuridad, agachando la cabeza para evitar las ramas acechantes, y continuó esparciendo las lentejas tras de sí. Por fin llegó a un claro. En el centro se alzaba una casa alta y destartalada. Se notaba que estuvo una vez pintada de negro, pero ahora la pintura estaba descascarillada y revelaba la madera en plena podredumbre que había debajo y que, por cierto, también era negra. El tejado de piedra era alto y con una pronunciada pendiente, y una larga fila de ventanas sin iluminar asomaban por debajo de la negra pizarra.


  Ante las ventanas había unas jaulas que colgaban de las cornisas. En casi todas descansaba un pájaro blanco parecido a una paloma, pero muy sucio, cubierto de manchas marrones y plumas raídas. Cuando Gretel pisó el claro, uno de los pájaros gritó con una voz que parecía más de un cuervo que de una paloma:


   


  
    
      
        Vuelve a casa, pequeña, deshaz tu camino;
      

    

  


  
    
      
        porque te diriges a la casa de un asesino
      

    

  


   


  Y otro lo repitió, y otro más, y sus ásperas voces resonaban en un horrible coro:


   


  
    
      
        Vuelve a casa, pequeña, deshaz tu camino;
      

    

  


  
    
      
        porque te diriges a la casa de un asesino
      

    

  


   


   


  ¡Pssst!


  ¡Gretel!


  ¡GRETEL!


  Pero ¿qué haces, mujer? ¡Da la vuelta! ¡Vete a casa! ¡A casa!


  Tú te irías a casa, ¿no es así, querido lector? A ti no te engañaría un hombre así, ¿verdad? Tú darías media vuelta y te largarías.


  Dime que lo harías. Dímelo.


  Oh, no, no lo harías.


  No si el objeto de tu fascinación y al que tanto adoras te estuviera esperando. A ti y a nadie más que a ti.


  ¿No has tenido nunca uno de esos amigos encantadores, el tipo más popular, la chica más mayor, y encima te parecía que le gustabas? Entre todo el mundo, le gustabas tú.


  Imagínate que él o ella está ahora en esa casa. Esperándote. A ti y a nadie más que a ti.


  ¿Qué harías?


  ¿Qué no harías?


   


  Gretel siguió el camino de ceniza hasta las escaleras. La pesada puerta de ébano estaba ligeramente entornada. «Hola», llamó. Pero no hubo respuesta. Despacio, temerosa, empujó un poco la puerta y entró en el recibidor. Todo estaba oscuro, exceptuando un pequeño resplandor que venía de una escalera que bajaba al sótano. Siguió la tenue luz hacia el espacio subterráneo, con pequeños y cuidadosos pasos por la escalera que crujía.


  Se encontró en una cocina vieja y asquerosa. Cacerolas y sartenes sucias se apilaban en el suelo de piedra. Las sillas estaban vueltas del revés. En medio de la sala había una simple mesa de roble con una gran mancha color cobre. A Gretel le pareció sangre. En una esquina hervía un gran caldero, y sobre él se agazapaba una vieja con un grillete de hierro en la pierna.


  —Hola —dijo Gretel con timidez.


  La mujer se dio la vuelta. Tenía la piel como cuero cuarteado; los dientes se le podrían en las encías. No pudo evitar mirar, con temor, hacia las escaleras que llevaban arriba.


  —¿Quién eres? —siseó la vieja—. ¿Qué haces aquí?


  —He venido a ver a mi amigo —contestó Gretel con voz temblorosa.


  La mujer se la quedó mirando.


  —¿Por el bosque? —preguntó—. ¿Tú sola?


  Gretel asintió.


  —Oh, pobrecita —farfulló la vieja mientras se acercaba—. Eres muy valiente para haber llegado hasta aquí. Pero debes irte volando.


  Gretel abrió mucho los ojos, pero no se movió.


  —Quiero verlo —dijo.


  La anciana suspiró y tocó la mejilla de la joven, que sangraba por las heridas de las ramas.


  —Oh, querida, ¿tu amigo tiene el pelo largo y negro, ojos verdes que bailan con chispas doradas y los labios rojos como la sangre?


  Gretel asintió.


  —Entonces, querida, has hecho amistad con tu propia muerte —dijo la anciana—. Es mi hijo. Pero ¿qué clase de hijo tendría a su madre encerrada como prisionera? Es malvado, un mago malvado, un hechicero. Invita a una chica a su casa, y entonces...


   


  No hay niños pequeños por ahí, ¿verdad? Os lo había pedido. ¿Estáis seguros? Mirad debajo de la cama. En este momento, normalmente se esconden ahí.


  ¿No? Muy bien, si estáis seguros...


   


  —Invita a una chica a su casa, llega a su interior por la garganta y le arranca el alma. Luego aprisiona el alma en una jaula en forma de paloma y la deja pudrirse bajo la cornisa del tejado. Entonces, despedaza el cuerpo para hacer la cena.


  La anciana sonrió con tristeza y alargó el brazo para tocar un rizo dorado de Gretel.


  —Una chica valiente, bonita y... tonta.


  De repente, un estrépito resonó arriba. Los ojos de la mujer se abrieron espantados y, sin decir una palabra más, empujó a Gretel tras una enorme pila de cacharros sucios y volvió rápidamente a su caldero. En aquel mismo instante, el apuesto joven de ojos verdes y sonrisa roja como la sangre apareció al pie de las escaleras.


  Llevaba a una chica agarrada del pelo.


   


  Estimados lectores:


  Siento mucho lo que sigue.


   


  Echó a la chica sobre la mesa de roble y de un armario sacó una mugrienta jaula de hierro. Entonces metió la mano en la boca de la chica hasta que el brazo le llegó hasta la garganta. Despacio, dolorosamente, y con mucha oposición por parte de la chica, sacó una hermosa paloma blanca. La paloma también luchó con el joven mientras la metía en la sucia jaula, hasta que él cerró la puerta y ya no pudo hacer nada.


  El cuerpo de la chica quedó inmóvil.


   


  Ahora quizás queráis cerrar los ojos.


   


  El joven cogió un hacha que tenía colgada en la pared, y Gretel, por un hueco entre una cacerola sucia y una sartén aún más sucia, observó cómo su apuesto, maravilloso y divertido amigo cortaba a la chica en pedazos y los iba metiendo en el caldero hirviendo. Su cuchillo de carnicero subía y bajaba, arriba y abajo. Se lamía la sangre de las manos y mandaba trozo tras trozo a la cazuela.


  Todos los trozos, menos uno.


  En la mano izquierda de la chica había un hermoso anillo dorado, incrustado de rubíes, tan rojos como pueden ser los rubíes. Él intentó quitarle el anillo, para que no estropeara el estofado, pero no había forma de sacárselo. Finalmente, lleno de rabia, le cortó el dedo de raíz y lo mandó disparado al otro lado de la cocina. Gretel, muda de asombro, lo vio saltar por los aires por encima de la enorme pila de cacharros donde ella se escondía. Y fue a parar a su regazo, con anillo y todo.


  Era increíble, pero no gritó.


  El joven cogió la jaula y se dirigió a las escaleras.


  —Vuelvo en un momento, madre —dijo—. Cuide de mi estofado.


   


  Tan pronto como salió, la anciana se asomó tras la pila de cacharros.


  —¡Escapa, querida! —susurró—. ¡Escapa y no vuelvas jamás!


  La chica no necesitó que le insistiera. Subió como el rayo escaleras arriba y salió de la casa. Pero en los escalones de la entrada se detuvo. La lluvia caía ahora con ganas, y la senda de cenizas se había borrado por completo. Incluso las lentejas estarían enterradas en el lodo que había formado la fuerte lluvia. Gretel no tenía modo de regresar a casa.


  Pero entonces se dio cuenta de algo increíble. Las lentejas habían brotado. En el tiempo que había pasado en la casa, de la tierra húmeda habían salido brotes verdes, y ahora era un sendero de un verde pálido el que le marcaba el camino de regreso por el bosque. Lo siguió tan rápido como se lo permitían las piernas.


   


  Cuando Gretel llegó a la casa de la viuda, fue derecha a su habitación y se encerró dentro. La viuda se acercó a la puerta, apoyó la cabeza contra el marco de la puerta y le preguntó a Gretel si estaba bien. Gretel no le contestó. Tenía la cara hundida en la almohada. Aún podía ver, como si estuviera ante sus ojos, la hoja reluciente del joven cortar el aire hacia el cuerpo de la joven inocente encima de la mesa. Solo que no era la hoja del joven. Era la hoja de la espada de su padre, y la chica inocente era Gretel, con su cuello blanco expuesto al frío y centelleante acero. Veía la cara del joven y la cara de su padre como si fueran una sola.


  —¿Es que no hay personas mayores buenas en ningún lado? —lloraba.


  Le hubiera gustado tener a su hermano al lado. Pero ya no estaba. Estaba muerto.


  «Y es culpa mía», pensó, y de repente se dio cuenta de que había pensado así todo el tiempo. «Nunca debimos escaparnos. No deberíamos habernos comido las paredes de aquella casa. ¡Y no debí dejar a Hansel ir solo al bosque, ni una vez ni dos ni, desde luego, mucho menos tres veces!» Todo el cuerpo le palpitaba. «¡Todos los adultos quieren matarme! ¡Y no les culpo! ¿Qué demonios me pasa?» Estaba muy agitada. «¿Por qué soy tan mala?»


  —¡Va, no seas tonta! —dijo una voz.


  Gretel se volvió a mirar, sobresaltada. Estaba sola en la habitación. ¿Quién había dicho aquello? Miró por debajo de la puerta. La viuda se había ido. Se volvió y miró hacia la ventana.


  Y allí, posado sobre el marco de la ventana, había un cuervo negro. Lo miró llena de curiosidad.


  El cuervo golpeó el cristal con el pico y dijo:


  —¿Nos dejas pasar?


  Gretel se limpió la cara y se dirigió hacia la ventana.


  —¿Si os dejo?


  —Sí, a mis hermanos y a mí.


  Gretel abrió la ventana y entraron los tres cuervos con un aleteo negro como la misma noche.


  —No debes decirle que es tonta —le dijo el segundo cuervo al primero—. Es de mala educación.


  —Incluso si es cierto —dijo el tercero.


  El primer cuervo se aclaró la garganta.


  —El caso es que volábamos por aquí, querida niña, y vimos que estabas disgustada. Nos sentimos fatal.


  —Personalmente responsables —añadió el segundo.


  —Accidentalmente cómplices —dijo el tercero.


  Gretel, que ya había tenido un día demasiado largo, se dejó caer en la cama, mirándolos.


  —Verás —continuó el primer cuervo—, todas las desgracias que tú y tu pobre hermano habéis experimentado son en realidad resultado de... bueno, podríamos decir que de una conversación indiscreta que tuvimos nosotros tres. —E inclinó la cabeza como pidiendo perdón.


  Gretel siguió mirándolos fijamente.


  —Indiscreta —susurró el segundo cuervo.


  —¿Qué pasa? —contestó el primero.


  El tercero levantó los ojos al techo y dijo:


  —Indiscreta, mi querida niña, significa que no deberíamos haber hablado lo que estábamos hablando donde lo estábamos hablando.


  —Ah, eso lo aclara todo —dijo el segundo, y prosiguió—: ¿Por qué no se lo explicamos todo?


  Y así, una vez los tres cuervos se hubieron arreglado las plumas y encontrado un buen lugar para posarse en el alféizar, le contaron a Gretel toda la historia, desde el principio. Le contaron lo de la última voluntad de su abuelo, y sobre cómo su padre había encontrado el retrato de todas formas, y cómo había raptado a su madre...


  —¿Que hizo qué? —interrumpió Gretel.


  —Corramos un tupido velo —dijo el segundo cuervo.


  Luego le contaron lo de aquella conversación indiscreta y que el criado de su padre, el fiel Johannes, la había oído y la había usado para salvarles la vida a sus padres.


  —¿Comprendes? —siguió el primer cuervo—. Cualquier matrimonio entre tus padres estaba destinado a resultar maldito.


  —Nosotros tres lo sabemos todo sobre el destino —interrumpió el segundo cuervo.


  —Básicamente, es nuestra especialidad —dijo el tercero.


  —Aunque lo que lo que os hicieron a vosotros, de niños... —empezó el primero.


  —Eso se pasa un poco de lo que abarcaba la maldición, diría yo —acabó el segundo.


  El tercer cuervo añadió con rapidez:


  —Pero la verdad es que no es culpa tuya, desde luego.


  —Probablemente es culpa nuestra —dijo el primero, magnánimo—. Si hubiéramos cerrado nuestros picos negros, nada de esto habría sucedido.


  Gretel apoyó la barbilla en el puño:


  —¿Porque mis padres habrían muerto antes de que Hansel y yo naciéramos?


  —¡Exacto!


  —Pero eso no parece ser mucho mejor —señaló Gretel.


  —Emm... —dijo el primer cuervo—, supongo que tienes razón.


  —No —dijo Gretel—. Es culpa mía. Si Hansel y yo no nos hubiésemos escapado de casa, él no habría muerto. Y no habríamos matado a la pastelera, y aquel padre no hubiera deseado que sus hijos se convirtieran en golondrinas, y...


  El tercer cuervo la interrumpió:


  —¿Te acuerdas, Gretel, por qué os escapasteis?


  Ella lo miró a los ojos negros y asintió. El cuervo respondió:


  —A mí me parece que tenías una buena razón.


  Gretel se quedó entonces mirando a lo lejos por la ventana, a las hojas rojas y naranjas que se columpiaban colgando de las ramas como lágrimas. Un rato después, el tercer cuervo dijo:


  —Bien, deberíamos irnos ya. Tenemos mucho que revolotear por aquí y por allá, y muchos destinos que destapar.


  —¿Hay algo más que podamos responderte, antes de irnos? —dijo el segundo cuervo.


  —¿De verdad que no es culpa mía? —preguntó Gretel.


  —Nosotros no podemos mentir —replicó el primer cuervo—. Así que no debe de ser culpa tuya.


  Y, con esto, los tres cuervos batieron las negras alas y salieron por la ventana abierta.


  Gretel se dejó caer sobre la cama. No era culpa suya. Tuvo un impulso repentino de coger toda aquella tristeza que la había estado machacando y arrojarla lejos, muy lejos de ella, arrojársela a aquellos que la habían causado, para empezar. Para que sintieran el dolor, y lo supieran, y lo comprendieran. Y la comprendieran.


  Despacito, metió la mano en el bolsillo y dejó que su mano se cerrara sobre una cosa que era pequeña y fría y que se estaba volviendo azul.


   


  Al día siguiente, el pueblo era todo jolgorio. Colocaron mesas por todas partes con pan y cerveza y sidra, así como calabacitas de adorno y hojas de otoño y otros símbolos de la época festiva. Los vecinos hablaban alegremente sobre el tiempo frío y despejado, y de sus bocas salían pequeñas nubes de vapor. El humo salía de las chimeneas y el aroma de las salchichas que se asaban, y también de las manzanas, flotaba sobre la concurrencia.


  El apuesto joven estaba con los demás hombres, bebiendo cerveza de una gran jarra y riéndose con los comentarios. Los niños corrían de un lado a otro. Pronto estuvieron listas las salchichas, que llegaron a la mesa en unas fuentes llenas a rebosar. Gretel salió en silencio de casa de la viuda, con las manos bien metidas en el bolsillo del vestido.


  Todos tomaron asiento en las mesas, y el maestro del pueblo se levantó y soltó un breve discurso. Un par de ancianos hicieron lo mismo. Entonces el apuesto joven se levantó, alzó su copa hacia las mujeres y dijo que eran tan hermosas como todas las mujeres del mundo. Todos los hombres vitorearon de buena gana, y las mujeres se sonrojaron y sonrieron.


  Y después, para sorpresa de todos, fue Gretel la que se levantó.


  —¿Puedo decir algo? —preguntó con timidez. Incluso de pie, era más pequeña que la mayoría de los adultos que estaban sentados.


  —Súbete a la silla, cielo —le dijo uno de los vecinos.


  así lo hizo.


  —Quiero contaros... —empezó. Pero luego se detuvo. Miró hacia el apuesto joven. Él le sonreía. Pero ella miró aquellas manos que eran capaces de arrancar el alma de una chica del interior de su cuerpo—. Un sueño —siguió Gretel—. Quiero contaros un sueño que he tenido.


  Los vecinos murmuraron en señal de aprobación. Hubo una vez un tiempo en que se pensaba que los sueños llevaban escondida la verdad.


  —Soñé que iba al Schwarzwald —dijo—. Pero conforme caminaba a través del bosque y la lluvia me golpeaba la cara, y las raíces me hacían tropezar, oí a los árboles susurrar:


   


  
    
      
        Vuelve a casa, pequeña, deshaz tu camino;
      

    

  


  
    
      
        porque te diriges a la casa de un asesino
      

    

  


   


  Los aldeanos se sobresaltaron con consternación y el joven miró a Gretel intensamente, con una extraña expresión en la cara. Gretel contempló las manos poderosas y mágicas del hombre y añadió a toda prisa:


  —Fue solo un sueño. Llegué a una casa en un claro. Había pájaros blancos en jaulas colgadas de las cornisas.


  Y todos al unísono cantaban:


   


  
    
      
        Vuelve a casa, pequeña, deshaz tu camino;
      

    

  


  
    
      
        porque te diriges a la casa de un asesino
      

    

  


   


  Pero entré en la casa y seguí una luz que llevaba al sótano, donde encontré a una anciana que llevaba una cadena de hierro sujeta a la pierna. Me dijo que saliera corriendo, y que el hombre que vivía con ella era su hijo, que era un hechicero y un asesino.


  El joven se levantó de un brinco. Todos los aldeanos se quedaron mirándolo. Avergonzado, se volvió a sentar.


  —Era solo un sueño —dijo Gretel, precavida—. Solo un sueño. Entonces el hombre llegó a casa y —añadió con voz muy suave— se parecía bastante a ti. —Y Gretel señaló al apuesto joven, que la miraba con intención y empezaba a morderse las uñas como un loco—. Tenía a una chica a la que arrastraba por el pelo. La arrojó sobre una mesa y de la boca le sacó una paloma de un blanco puro, y la metió en una jaula. Era solo un sueño. Y cogió un hacha y cortó a la chica en pedacitos. Era solo un sueño. Y se lamió la sangre de los dedos y echó los pedacitos de la chica al caldero que hervía en el hogar. ¡Era solo un sueño! —Para entonces los vecinos estaban hablando entre ellos con agitación y señalaban a la chica y luego al joven.


  —Exceptuando un pedacito, que no llegó al caldero —prosiguió—. El dedo de la joven llevaba un anillo de oro con rubíes del rojo más rojo. Él, lleno de rabia, arrojó el dedo, que fue dando tumbos por los aires hasta llegar a mi regazo. —Hizo una pausa. Los vecinos estaban en silencio, en espera de la conclusión del cuento de Gretel. Los hombros del apuesto joven subían y bajaban sin parar, y sus ojos estaban encendidos de rabia. Gretel, de pie sobre la silla, metió la mano en el bolsillo y la volvió a sacar.


  —Y aquí está —dijo, y sostuvo en la mano el dedo azulado, con el anillo aún puesto.


  El joven saltó de la silla y empezó a pronunciar una maldición siniestra, pero antes de que pudiera acabar, alguien llegó por detrás y le atizó con una fuente de salchichas, dejándolo inconsciente. Luego prepararon el aceite y uno de los vecinos fue a buscar las serpientes venenosas.


   


  Porque la mejor manera de matar a un hechicero es cocerlo con serpientes venenosas en un caldero de aceite hirviendo.


  Obviamente.


   


  Pero antes de que pudieran echar al joven al caldero, Gretel se acercó a su cuerpo inconsciente y metió la mano en un bolsillo. Sacó de allí el trozo de cordel gastado y ensangrentado. Se lo metió en su bolsillo y luego hizo una seña a los hombres del pueblo, que levantaron el cuerpo inmóvil del joven y lo echaron a la cuba de aceite y serpientes.


  A medida que la vida del joven se acababa, en algún lugar muy oculto del bosque, un grillete mágico se rompía y una anciana quedaba libre. Y alrededor de la cornisa de una casa oscura, un centenar de palomas reventaban las jaulas que las encerraban y caían al suelo, convertidas de nuevo en chicas inocentes.


  Gretel volvió a la mesa de celebraciones con el resto de los vecinos, que la consolaron y manifestaron lo maravillados que les había dejado su valor. Al final del banquete, ella se acercó a la viuda y, tras pedirle perdón por ser tan obstinada y desobediente, le dijo que se iría en breve.


  —¿Y adónde vas a ir? —le preguntó la viuda.


  Gretel pensó un poco. Al fin, dijo:


  —Adelante.


   


  Ya ves, este cuento no acaba tan mal. Sí, fue bastante sangriento en el medio, pero al menos Gretel no perdió ninguna parte del cuerpo, y no murió nadie. Bueno, nadie que nos gustara de verdad.


  De hecho, las cosas empiezan a tener mejor pinta a partir de aquí. Así que si aún te sientes triste, por Hansel o por lo que sea, no pares ahora. La verdad, si aún estás triste, es hora de seguir.


   


  (Por otra parte, si sientes angustia o ganas de vomitar por culpa de tanta sangre, también ahora es el mejor momento para parar.)


  


  Los tres cabellos dorados


  


  [image: ]


  


   


   


  Érase una vez un duque que regresaba a casa tras una cacería en un bosque magnífico. En la gran sala del castillo le esperaban las damas y los nobles de su feudo. Cada año, el duque traía espléndidas piezas de caza, y las damas y los caballeros de la nobleza se deshacían en exclamaciones de admiración, y luego el duque los invitaba a un banquete.


  Todo era emoción cuando el duque por fin llegó a la sala. Todos los caballeros y las damas vitoreaban, hacían reverencias y aplaudían. Sonaron las trompetas, y los cazadores empezaron a entrar en fila.


  Pero el primer cazador no llevaba nada. A las damas y caballeros de la nobleza esto les chocaba, pero el duque sonreía serenamente. El segundo cazador no llevaba nada. Aun así, el duque sonreía. El tercero, nada. Las damas y los caballeros empezaron a preguntarse si aquello era una broma. Uno de los nobles incluso se atrevió a reírse, pero el duque le lanzó una mirada de un desprecio tal que la risa se apagó inmediatamente; no mucho después, el noble que reía vendió todas sus pertenencias y se mudó a un reino vecino.


  Al final, había dos veintenas de cazadores en la sala y ninguno de ellos llevaba ningún animal muerto en absoluto.


  El duque se volvió hacia su público:


  —Damas y caballeros —dijo (y la verdad es que hablaba de forma bastante literal)—: les presento la peor y la mejor de las cazas que jamás he hecho. ¡Nunca he cazado menos criaturas! ¡Pero traigo la presa más singular de todas!


  Y entraron dos cazadores más. Entre los dos llevaban un palo del que colgaba la bestia más extraña y más grotesca que jamás habían visto los presentes: parecía algo a medio camino entre un lobo y un hombre, un oso y un muchacho.


  Las damas chillaron. Los nobles gritaron. Un criado cayó desmayado.


  Los cazadores cortaron las cuerdas que ataban la criatura muerta al palo. Otros dos cazadores se acercaron a ella con cuchillos relucientes, mientras el duque observaba lleno de orgullo. Arrancarían la piel y cortarían la cabeza a la bestia y las prepararían para exhibirlas en la pared del duque.


   


  Aviso: este trozo que sigue es un poco repugnante.


   


  Los cazadores hundieron sus cuchillos en la piel del animal, justo por debajo de la mandíbula, y deslizaron las hojas entre la piel y la carne. Los cuchillos de caza soltaban un brillo rojo, puesto que los trozos de carne y pelo del animal se pegaban a sus hojas. Las damas y los nobles observaban entre divertidos y asqueados. El duque reía con regocijo. ¿Qué otra persona iba a tener la piel y la cabeza de tamaño monstruo?


  Pronto, los cazadores que estaban despellejando la bestia se fueron quedando atónitos. Uno se apartó de repente de la criatura y farfulló: «¡Esto no está bien, no es humano!». Otro cazador ocupó su lugar, pero pronto se echó atrás también, gritando que había algo «terriblemente antinatural» en la bestia. Finalmente, solo quedó un cazador que quiso encargarse del trabajo, un hombre mayor y canoso que sonrió mostrando los dientes y, con cuidado pero sin inmutarse, acabó el desuello.


  Se apartó del cadáver para poder verlo bien antes de cortarle la cabeza. Unos gritos ahogados retumbaron por la sala. Porque bajo aquella piel de animal había otra capa de piel. Piel humana. Y debajo de aquella forma animal había otra forma: una forma humana. La forma bañada en sangre de un muchacho.


  Con cuidado, el cazador canoso volvió para desprender la cabeza de la bestia. Hizo un corte en la piel, pero en lugar de cortar el cuello, empezó a pelar con cuidado la capa superior de piel y pelo animal. Tras unos minutos de trabajo, volvió a apartarse.


  En medio del suelo de la gran sala del castillo yacía el cuerpo desnudo y ensangrentado de un muchacho.


  —No voy a cortar más —dijo el cazador—. Respira.


   


  Cuando toda la conmoción y el barullo se hubo apagado, cuando vino un médico y se volvió a marchar y el duque hubo presumido ante todos y cada uno de los presentes de que no solo era el único cazador que había matado a un chico-animal, sino que también era el único cazador que no lo había matado (cosa que dejó a más de uno rascándose la cabeza), quedó por esclarecer la cuestión de quién se llevaría al muchacho ensangrentado e inconsciente a casa. Había un noble y su esposa que no habían tenido niños, y pronto se ofrecieron voluntarios, con lo cual el muchacho fue llevado a su mansión, donde lo cuidaron de la mejor forma que se puede cuidar a un muchacho.


  Cuando, unos días después, el chico despertó por fin, les informó de que se llamaba Hansel.


  Hansel se encontraba muy cómodo en la rica y extensa mansión, con una pareja de nobles por padres. Pero no era feliz. No hubo momento en que no se preguntara qué había sido de Gretel. Se sentía fatal; se moría de vergüenza cuando pensaba en cómo había actuado cuando estaba en el Bosque de la Vida. Ella se había portado muy bien con él, y él había sido egoísta e irresponsable. Solo de pensarlo se ponía enfermo.


  La vergüenza no le dejaba dormir. Todas las noches, sudoroso y sin descanso, permanecía despierto mirando la oscuridad. Luego, por la mañana, se levantaba y vagaba por toda la mansión como si fuera un fantasma.


  ¿Dónde estaba Gretel? ¿Qué le había pasado? Temía que fuese algo terrible. Y si fuese así, era culpa suya. Quería gritar. ¿Cómo, cómo podría ella perdonarlo? Sus pensamientos constituían su propio infierno privado, y no había manera de escapar de él.


  Y luego, una noche, mientras daba vueltas y sudaba en la cama, pensó: «nunca haré nada igual en mi vida. Encontraré a Gretel y arreglaré las cosas con ella. Seré responsable. Seré bueno. Lo juro».


  Y como realmente lo deseaba tanto, tantísimo, fue bueno.


  Y se sintió mejor.


   


  Un momento, no me lo digáis, queridos lectores. Esto no os parece plausible. Por supuesto que no. Como no habéis pasado por un trago como aquel, es normal que os suene absurdo. Ah, ¿quería ser bueno, y por lo tanto lo fue? ¿Así de simple?


  Sí, así de simple. Hay cierto tipo de dolor que puede cambiarte. Incluso la espada más fuerte, cuando se coloca en un fuego fiero, acaba por ablandarse y cambiar de forma. Lo mismo pasó con Hansel. El fuego de la culpa y la vergüenza era así de fuerte.


  Creedme esta vez. Lo sé por experiencia propia. Espero que nunca lo sepáis, pero como sois personas, y por lo tanto susceptibles de cometer errores horribles y embrutecedores, probablemente algún día sabréis lo que se siente. Por eso, cuando llegue ese momento, espero que tengáis la fuerza suficiente, igual que Hansel, para aprovechar el fuego y cambiar la forma de vuestra espada.


   


  Una vez hubo jurado ser bueno, la vida de Hansel se volvió bastante soportable. El señor y la dama eran buenos padres: cuidaban de Hansel, le hablaban con dulzura y le daban buenos alimentos. Tenían una biblioteca fenomenal, y a Hansel le encantaba sentarse allí y leer libros sobre caballeros y damiselas, dragones y gigantes. Sabía que no se podía quedar en la mansión para siempre, porque necesitaba encontrar a Gretel. Pero mientras recuperaba sus fuerzas, estaba muy contento de poder quedarse con estos nuevos adultos. No parecía que hubiese nada malo en ellos.


   


  Ah, casi me entristece decirlo. ¿Puede ser que no haya nada malo en ningún adulto? Ciertamente, no en estos cuentos. Quizás en la vida real haya padres perfectos y adultos que jamás te decepcionarán. Pero «érase una vez» en la que ningún adulto era perfecto. Estoy seguro, mi querido lector, de que a estas alturas ya te has enterado.


   


  El noble y su señora no eran perfectos tampoco, claro está. A veces, la dama tenía muy mal genio. Normalmente, el noble tenía muy mal aliento. Pero mucho peor que estas dos cosas era que el noble tenía un secreto, un secreto que incluso su mujer desconocía. No era un secreto terrible, ni cruel ni malvado. Era un secreto de debilidad; una debilidad que, por mucho que lo intentaba, no era capaz de controlar. Al noble le encantaba el juego.


  Vivía cada día sin ceder a su debilidad, pero por las noches un sudor frío lo invadía, y no podía evitar coger el oro que les pertenecía a él y a su esposa del baúl donde lo guardaban y escaparse a un sórdido cuarto de una cervecería del pueblo a apostar a las cartas. A veces ganaba. Normalmente perdía. Sin embargo, nunca había perdido tanto como para que su esposa notara la diferencia por la mañana.


  Pero una noche, un extraño se unió al juego. La piel se le veía casi roja a la tenue luz del cuarto de la taberna, y tenía la barba recortada en punta bajo la barbilla. Apostó con el noble, y ganó. Ganó y volvió a ganar una y otra vez. El noble sabía que debía irse a casa, porque ya no le quedaba dinero. Pero sabía que si volvía habiendo perdido todo el oro, su mujer descubriría esta secreta falta suya. Estaba abochornado. Le preguntó al extraño de la barba si había manera de recuperar su dinero. El extraño le dijo que sí, si se jugaba lo que hubiera delante de la chimenea de la biblioteca aquella noche. El hombre no recordaba que hubiese otra cosa ante el fuego de la biblioteca que su estupendo asiento de fina caoba. Era un precio pequeño que pagar por la oportunidad de recuperar todo su dinero. Así que accedió.


  El noble perdió. Volvió a casa desesperado. Entró en la biblioteca, donde el fuego ardía en la chimenea, preguntándose si había algún modo de esconder la pérdida de todo aquel oro (y del asiento de caoba) ante su esposa. Pero cuando sus ojos buscaron el asiento ante el fuego, vio a Hansel sentado allí, leyendo un libro.


  El noble se acordó del extraño jugador, de su piel roja, su barba puntiaguda y su extraña apuesta...


  El dato le golpeó en la cabeza como una fuente de salchichas. Perdió el equilibrio y cayó al suelo. Hansel corrió a su lado.


  —Jugar con el diablo... —dijo el noble.


  —¿Está usted bien? —preguntó Hansel.


  La cara del noble estaba pálida, y sus ojos miraban al techo como hipnotizados.


  —He jugado con el diablo.


  A la mañana siguiente, esperaron que el diablo viniera a cobrar lo que se le debía. El señor se retorcía las manos y pedía perdón a Hansel una y otra vez, mientras la señora lloraba con la cara escondida en el pañuelo. Pero Hansel simplemente esperaba, nervioso y como insensible. Era demasiado extraño, demasiado inaudito para creerlo. Se lo había jugado con el diablo. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué podía hacer?


   


  No podía hacer nada, desde luego. Si alguien se te juega con el diablo (y es un asunto de dominio público, no me estoy inventando nada), estás condenado a un dolor intolerable durante toda la eternidad, y no importa lo que hagas, ni lo bueno que seas, ni cuántas veces lo pidas, «porfa, porfa, porfa», el diablo nunca, nunca jamás te dejará libre. Es un dolor insoportable desde el momento en que llegas al infierno hasta el momento que sigue a la eternidad. Pero Hansel no sabía todo esto. Cosa que, por ahora, era probablemente lo mejor.


   


  Al rato, el diablo llegó a la mansión. Llevaba un abrigo de viaje y un bastón y unos pequeños lentes sobre la nariz. Su cabello tenía el aspecto de un millón de hebras de oro brillante. Se acercó a Hansel y frunció el ceño.


  —Es un poco puro, ¿no? —dijo el diablo, y luego olisqueó—. Y huele... bien.


  Hansel tragó saliva.


  —Oh, sí, es muy, muy bueno —dijo el noble—. Demasiado bueno para ir al infierno.


  —¿Le gustaría ir en su lugar? —dijo el diablo rápidamente, volviéndose hacia el noble.


  —Oh, no, no —respondió el noble—. ¡No, lléveselo a él!


  El diablo sonrió y murmuró, para sí: «Usted no tardará mucho en ir, de todas formas».


  —¿Qué? —preguntó el noble.


  —Nada...


  El diablo se volvió hacia Hansel.


  —Bueno, eres tan bueno y tan puro que me pongo enfermo. No puedo tocarte, y tampoco quiero hacerlo, la verdad. Me llevaría semanas quitarme de encima ese olor a pureza. Así que mejor te presentas en las puertas del infierno en tres días.


  —¿Qué me pasará en el infierno? —Hansel reunió el coraje para preguntarle.


  —Me encanta que me lo pregunten —dijo el diablo, sonriendo—. Sufrirás un dolor intolerable durante toda la eternidad, y no importa lo que hagas, ni lo bueno que seas, ni cuantas veces lo pidas, «porfa, porfa, porfa», nunca, nunca jamás te dejaré libre. Es un dolor insoportable desde el momento en que llegues al infierno hasta el momento que sigue a la eternidad.


   


  Bueno, ya se ha destapado el pastel.


   


  Se acercó mucho a Hansel, tanto que este sentía el calor de la piel del diablo.


  —Y si no estás en las puertas del infierno en tres días, inundaré todo este valle con fuego, y todo el mundo morirá. Y luego encontraré tu alma y, por supuesto, me cobraré la deuda.


  Entonces Hansel quiso llorar. Pero aguantó la respiración, sacó la barbilla y dijo con voz valerosa:


  —Allí estaré.


  Y el diablo dijo:


  —Lo sé. —Y se volvió hacia la puerta, saludó con el dedo meñique al noble y desapareció.


  Por un bosque cercano a la propiedad del noble vagaba un hombre muy, muy viejo, con la nariz larga, la espalda encorvada y unos labios que se fruncían alrededor de una boca sin dientes. Buscaba a dos niños, un chico y una chica, que se habían perdido hacía mucho, mucho tiempo.


  Estaba a punto de sentarse a descansar sus doloridos huesos bajo las ramas de un árbol que parecía de lo más confortable, cuando, desde la distancia, oyó que alguien lloraba. Siguió el sonido hasta el pie de un gran olmo, donde se encontró con un chico que se aguantaba la cabeza entre las manos. El anciano sintió pena por el pobre muchacho, así que se sentó a su lado y lo consoló, y le preguntó si necesitaba ayuda.


  —Nadie puede ayudarme —gimió el muchacho—. Debo estar a las puertas del infierno dentro de tres días, y entregarme al diablo para sufrir un dolor insoportable hasta el momento que sigue a la eternidad.


  —¿Hansel? —preguntó el anciano.


  El muchacho levantó la cabeza para mirarlo:


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  Por un momento, el anciano no dijo nada; se quedó mirando la cabeza de rizos negros del chico y sus ojos redondos, oscuros como el carbón. Luego dijo:


  —No importa, pensé que eras otra persona.


  Se acercó más a Hansel, con tacto, y frunció el ceño:


  —De modo que tienes que ir al infierno.


  Hansel se sorbió los mocos con fuerza, se limpió las lágrimas de la cara con la manga y empezó a contarle su historia al anciano.


  Cuando acabó, el hombre lo miró atentamente y le dijo:


  —No es una causa perdida, hijo mío. Casi, pero no del todo —y se detuvo.


  —¿Sí? —preguntó Hansel.


  —Bien —prosiguió el anciano—, se dice que en el infierno el diablo no tiene poder sobre la persona que tenga tres de sus cabellos dorados.


  Hansel recordó al diablo con aquellos lentes y aquellos mechones dorados en la cabeza.


  —Pero ¿cómo puedo conseguirlos? —preguntó Hansel.


  —De eso no tengo ni idea. Pero te puedo llevar a las puertas del infierno. Sé dónde están. Y te puedo guiar a la vuelta si es que llegas a salir.


  —Es muy amable de su parte —dijo Hansel, mirando fijamente la cara repulsiva del hombre. Luego añadió—: Y ahora, ¿puede usted decirme cómo sabe mi nombre?


  El anciano no respondió. En cambio, se levantó muy despacio y se puso a caminar. Tras haber recorrido un trecho, se volvió y vio que Hansel aún estaba sentado en el suelo bajo el gran olmo.


  —¿Y bien? —dijo el anciano—. ¿Quieres ir al infierno o no?


   


  Viajaron todo el día, hasta que, cuando el sol ya estaba bajo en el cielo, llegaron a una población rodeada por murallas de piedra. El anciano le preguntó al guardia si él y Hansel podrían quedarse en el interior de los muros de la ciudad durante la noche.


  —Nadie se queda en esta ciudad —dijo el guardia—, porque nuestra fuente de vino ya no fluye y estamos todos de luto. —Y les habló de una fuente mágica que una vez había dado vino sin cesar, hasta que un día dejó de hacerlo—. Solo el diablo sabe por qué —dijo el soldado, levantando las manos al cielo.


  El anciano estaba a punto de dar la vuelta para marcharse cuando Hansel dijo:


  —Voy a ver al diablo en el infierno. Quizás pueda preguntarle por qué, y luego, si logro escapar, regresaré y se lo contaré.


  El soldado se rascó la cabeza y dijo:


  —No quería decir literalmente que el diablo sepa por qué... Es solo una expresión.


  —¿Ah, sí? —dijo Hansel—. ¿Y qué significa?


  —Significa... —empezó a decir el soldado, pero luego paró—. Espera, ¿es verdad que vas a ir al infierno?


  Hansel asintió, al igual que el anciano. El guardia se quedó mirando al muchacho.


  —No importa, da igual. Podéis pasar.


  Al día siguiente, el anciano y Hansel caminaron hasta que el sol volvió a estar bajo en el cielo, y de nuevo se encontraron a las puertas de una ciudad con murallas de piedra. El anciano volvió a preguntar al guardia si él y Hansel se podían quedar a pasar la noche.


  Pero el guardia dijo:


  —Nadie se queda en esta ciudad, porque nuestro árbol de manzanas de oro ahora es estéril y todos estamos de luto. —Y les habló de un árbol mágico que una vez daba manzanas de oro sin cesar, hasta que un día dejó de hacerlo—. Solo el diablo sabe por qué —dijo el soldado, levantando las manos al cielo.


  Así que Hansel le dijo:


  —Voy a ver al diablo en el infierno. Quizás pueda preguntarle por qué, y luego, si logro escapar, regresaré y se lo contaré.


  El soldado se rascó la cabeza, y dijo:


  —No quería decir literalmente que el diablo sepa por qué... Es solo una expresión.


  —Eso ya lo he oído antes —contestó Hansel—. Pero ¿qué significa?


  —Significa... —empezó a decir el soldado, pero luego paró—. Espera, ¿es verdad que vas a ir al infierno?


  Hansel asintió, al igual que el anciano. El guardia se quedó mirando al muchacho.


  —No importa, da igual. Podéis pasar.


  Al tercer día, el hombre y Hansel caminaron hasta que, cuando el sol estuvo muy bajo en el cielo, llegaron a un río que solo se podía cruzar con un bote transbordador. Pero el encargado del bote se negó a llevarlos.


  —¡He estado en esta barca durante siete años, y no puedo salir! —dijo el encargado—. ¡Estoy muy, pero que muy harto, tengo los brazos destrozados, y hace siglos que no duermo bien, y no me hagan hablar del tema de ir al baño!


  —¿Por qué no puede salir? —preguntó el anciano.


  —¡Solo el diablo lo sabe! —dijo el barquero, levantando las manos al cielo.


  Así que Hansel le dijo:


  —Voy a ver al diablo en el infierno. Quizás pueda preguntarle por qué, y luego, si logro escapar, regresaré y se lo contaré.


  El barquero se rascó la cabeza y dijo:


  —No quería decir literalmente que el diablo... Espera, ¿has dicho que vas a ir al infierno? —preguntó el encargado—. Pero ¿por qué?


  —El diablo lo sabe —respondió Hansel.


  El barquero se rascó la cabeza ante esta respuesta. Pero luego dijo:


  —Bueno, si prometes regresar y decirme por qué estoy aquí condenado, estaré encantado de llevaros a la otra orilla. —Y así lo hizo.


   


  Por fin, cuando el sol desaparecía más allá del horizonte ese tercer día, el anciano y Hansel llegaron a las altas y negras puertas del infierno. Hansel sintió que las rodillas le temblaban. Las puertas del infierno llevaban directamente al submundo y no tenían ni pomo ni aldaba. Eran simplemente llanas y negras. Como la eternidad.


  —Tienes que ser valiente —aconsejó el anciano— y conseguir esos tres cabellos dorados.


  Hansel dijo:


  —Lo haré —pero no estaba muy seguro de creerlo. La mano le temblaba tanto que le costó tres intentos llamar a las enormes puertas. Pero tan pronto como los nudillos dieron en ellas, se abrieron de par en par, y dos pares de brazos largos y rojos lo agarraron y lo arrojaron al interior. Las puertas se cerraron bruscamente tras él.


  El fiel Johannes se sentó en el suelo a esperar. Se preguntaba cuán larga sería la eternidad.


   


  Hansel se quedó de pie justo al otro lado de las puertas del infierno, mirando a su alrededor. Estaba en lo que parecía una cueva. Tenía un techo bajo y pesado del que colgaban largas agujas de roca; por ellas goteaba un líquido rojo que tenía todo el aspecto de ser sangre. Pero aunque había techo, no había paredes. Hansel podía ver a una distancia sin fin en todas las direcciones. Mil caminos se abrían desde el punto en que se encontraba, caminos que se enroscaban alrededor de millones de cráteres de hirviente y burbujeante fuego líquido. En cada uno de ellos, un pecador gritaba, mientras demonios de brazos rojos lo empujaban bajo la superficiedel fuego líquido. Los pecadores pataleaban y luchaban mientras estaban abajo. A veces, los demonios les dejaban emerger, y los pecadores gritaban y lloraban, y decían que lo sentían y que por favor les dejaran salir, «porfa, porfa», y entonces lo demonios los volvían a empujar para que se ahogaran y se quemaran.


  —¿Te divierte? —dijo uno de los dos guías demonio de Hansel. Luego guiaron a Hansel entre hogueras, por un camino que brillaba como las brasas. Las plantas de los pies de Hansel empezaron a chamuscarse, y él saltaba de un pie a otro con gestos de dolor. Pero mucho peor que el dolor de los pies era el coro de gritos de los pecadores al salir de las hogueras en las que luego volvían a sumergirse como espeluznantes muñecos de una caja sorpresa.


  Al pasar al lado de un cráter, una mujer más bien pesada salió de debajo del fuego burbujeante y gritó:


  —¡Ay, porfa, porfa... paren! —Hansel se quedó mirándola. Era la pastelera. Ella también lo vio a él—. ¡Hansel! —gritó—. ¡Lo siento! ¡Diles que paren, por favor! ¡Porfa, porfa!


  Un demonio la empujó con un tridente bajo el fuego hirviente.


  Hansel ralentizó el paso a su lado. Odiaba a aquella mujer. Era mala. Se alegraba de que fuera castigada por lo que les había hecho, a ellos y a todos los niños que debió de comerse antes de que la conocieran. «Sí», pensaba mientras veía cómo volvía a asomarse a la superficie para gritar y volver a sumergirse en la tortura de allí abajo. «Sí, que la castiguen.»


  Pero cuando volvió a emerger vio el miedo en la cara de ella, y el remordimiento, y luego la súplica. Merecía ser castigada. Pero no de este modo. Y no por toda la eternidad.


  —¿Podría parar, por favor? —preguntó Hansel.


  El demonio que tenía el tridente se volvió hacia Hansel y dijo:


  —¿Qué?


  Hansel tragó saliva. Mantuvo alta la cabeza, miró directamente a los ojos del demonio y repitió:


  —Por favor. Yo la he perdonado. Deje de castigarla ya.


  Por un momento, el demonio pareció paralizado. Luego echó una mirada a los guías demonio de Hansel. Las comisuras de su boca formaron una sonrisa.


  —Buen intento, chaval. Pero no es así como funciona.


  Los dos demonios se rieron y empujaron a Hansel hacia adelante. Sus ojos iban observando las hogueras, buscando aquella vacía que sabía que, en algún lugar, lo esperaba. Más adelante, notó que alguien de una de las hogueras, por algún motivo, le llamaba la atención. Era un hombre joven de pelo negro y unos ojos verdes impresionantes. Gemía y se lamentaba cada vez que su cara sobresalía por encima de la hoguera burbujeante. Hansel apartó la vista.


  Por fin llegaron a una hoguera vacía. Hansel se quedó de pie en el borde, mirando al interior del fuego hirviente, bordeado por quebradas rocas negras.


   


  ¿Os habéis encontrado alguna vez al borde del agua y sabíais que iba a estar fría, pero que muy, muy fría? ¿Y sabíais que os teníais que meter, pero estabais seguros, pero que muy seguros, de que no queríais?


  Bueno, pues esto era una cosa así. Solo que con fuego líquido en lugar de agua fría.


   


  Hansel apretó los labios y entrecruzó con fuerza las manos sudorosas. Cerró los ojos. Tras él oyó las risitas contenidas de los demonios. Y entonces, antes de que lo pudieran empujar adentro o echarlo de una patada, o darle con el tridente, Hansel saltó.


  Dolor. Un dolor más grande del que jamás hubiera imaginado. Quemaba de forma tan terrible y tan antinatural que cada centímetro del cuerpo de Hansel gritaba que lo dejaran salir del fuego. Empezó a patalear como un poseso, luchando para salir a la superficie. Por fin sobresalió de las llamas, y hubo un milisegundo en que sintió alivio, como si quizás el dolor se fuera a acabar. Pero al instante sintió en el cuello y en la cara los pinchazos de los tridentes que lo empujaban de nuevo hacia abajo. Bajó otra vez, y siguió quemándose, y la quemazón era peor ahora, porque había sentido, solo un instante, el alivio dulce y refrescante de la superficie. Una vez más, Hansel luchó y logró subir y alejarse un poco de las llamas.


  Estaba a punto de soltar el grito más ensordecedor que jamás hubieran producido sus pulmones cuando oyó a uno de los demonios decir:


  —Dale un minuto esta vez. Me gusta oírlos gritar.


  Y justo cuando el sonido pasó por la garganta de Hansel para salir por su boca, él cerró con fuerza los labios. Miró a los ojos angostos, estúpidos y crueles del demonio. Y pensó: «pues por ti no lo voy a hacer». Después de un momento del alivio más dulce imaginable, lo volvieron a empujar hacia adentro, y estuvo seguro de que la piel se le estaba quemando. Volvió a impulsarse hacia la superficie. Los demonios lo miraban con expectación, pero en lugar de gritar, Hansel se concentraba en los aullidos de los otros sufridores del infierno.


  —¡Lo siento!


  —¡Me repugna lo que hice!


  —¡ Si hubiera sido bueno...!


  —¿Por qué no grita este? —dijo el demonio que lo empujó de regreso hacia el fuego líquido.


  Mientras estaba abajo otra vez, se dio cuenta de que, aunque era horrible, aquello no lo era tanto como todas las noches sin sueño que había pasado cuando se sentía tan mal por haber abandonado a Gretel. Al menos esto era solo dolor, y no vergüenza y culpa. Esto no era culpa suya. Subió de nuevo a la superficie y les sonrió a los demonios.


  —¡Este está defectuoso! —gritó el demonio. Y volvieron a empujarlo hacia abajo.


  Abajo y otra vez arriba, Hansel seguía sonriendo. Abajo y otra vez arriba, y los demonios lo sacaron de la hoguera.


  —¿Pero qué le pasa a este? —dijo uno de ellos, que lo pinchó con el tridente. Hansel hizo un pequeño gesto de dolor, pero no emitió el más leve sonido.


  —Será mejor que lo llevemos al diablo en persona —dijo el otro demonio—. A ver qué quiere que hagamos.


  Así que lo llevaron por otro camino ardiente. La breve sensación de triunfo de Hansel se desvaneció como una moneda que se te cae en la boca oscura de un pozo. El mismo diablo.


  Pronto llegaron a un lugar donde terminaban las hogueras y empezaba lo que parecía un barrio residencial tranquilo y silencioso. Doblaron hacia una calle ancha, con hierba y árboles y arbustos (pero hierba roja y árboles negros y arbustos rojos), hasta que llegaron a una casita con una valla de madera negra y paredes rojas y ventanales negros. Los demonios empujaron a Hansel hacia la puerta.


  —Ve a verle —dijeron—. A ver si no gritas entonces. —Y dieron media vuelta.


  —Espero que nos toque un gritón la próxima vez —dijo uno de ellos.


  —¡Ya lo creo! —dijo el otro—. Este era de lo más extraño.


   


  Hansel seguía de pie ante la puerta. Era negra, como las puertas del infierno, pero también era bastante peculiar, con una aldaba que parecía la cabeza teñida de un gatito. Hansel miró la aldaba más de cerca. Los bigotes eran reales. Y es que era la cabeza teñida de un gatito.


  Sin querer tocar la aldaba, Hansel llamó suavemente a la puerta. Nadie contestó. Con cuidado, acercó la cabeza a la puerta y escuchó.


  Gritos. Gritos terribles, mucho peores incluso que los de los pecadores de las hogueras, reverberaban desde el interior. La sangre de Hansel temblaba en sus venas. «Hazlo», se dijo, «hazlo ahora mismo». Puso la mano sobre el pomo y lo giró.


  Hansel se encontró en una sala de estar bastante similar a una sala de estar cualquiera. Tenía un sofá delante de la chimenea, un sillón orejero, mesas laterales, velas para leer y una gruesa alfombra. Pero apestaba a sudor y a olor corporal y a azufre, todo junto. Apestaba tanto que a Hansel le entraron ganas de vomitar y se tuvo que tapar la nariz y la boca. Miró más de cerca el sillón orejero. No era cuero. Era piel humana. Hansel veía dientes que salían por una de las costuras. Se sujetó la mano más fuerte contra la boca, para no vomitar.


  Los gritos venían de la habitación adyacente. Con cuidado, Hansel se acercó al borde del sofá. Estaba hecho de pelo. De pelo humano. Intentó no pensar en eso. Escondido tras el sofá, observó la habitación contigua. Era la cocina. Dentro se veía a una vieja diablesa con una cazuela y una sartén en cada mano, cocinando y cantando. No gritando. Aquel ruido era un canto.


  En aquel momento, Hansel oyó el crujido de unos pasos en las escaleras que llevaban a la puerta principal. Miró a su alrededor con desespero, en busca de un lugar para esconderse. Dio con un armario. Corrió hacia él, se metió dentro y cerró la puerta sin hacer ruido. Justo entonces oyó la voz del diablo.


  —¡Abuela, estoy en casa!


  El grito-canto de la cocina paró.


  —¡La cena está lista, querido! —Y entonces Hansel pudo oír los ruidos de poner la mesa.


  El diablo ayudaba a poner la mesa (porque incluso el diablo ayuda a su abuela a poner la mesa). Se detuvo y olfateó el aire:


  —¿Huelo carne humana? —preguntó.


  Hansel aguantó la respiración.


  —Pues claro, tontín —dijo su abuela—. Hay un muchacho llamado Hansel esperándote en el armario del cuarto de estar.


   


  No, no dijo eso. Solo os estaba tomando el pelo.


   


  —Pues claro, tontín —respondió su abuela realmente—. ¿Qué te crees que hay para cenar? —Y se sentaron a la mesa y cenaron.


  Hansel se quedó sentado en la oscuridad del armario, rodeado de mantas y almohadas (se negaba a mirar de qué estaban hechas), y esperó. El diablo comió la cena que su abuela le había preparado, los dedos de los pecadores, especiados con sus lágrimas culpables, y luego dio un sonoro bostezo.


  —¿Cansado de tanta artimaña malvada? —dijo la abuela con indulgencia—. Ven y échate. Puedes descansar la cabeza en mi regazo, y te acariciaré ese hermoso cabello dorado.


  El diablo se quitó el largo abrigo de viaje, se quitó las lentes, los dejó en una mesilla y se acurrucó en la alfombra del centro de la sala, descansando la cabeza en el regazo de su abuela. «Duérmete». Pronto empezó a roncar. Un ratito más tarde, la abuela también estaba roncando.


  Hansel estaba sentado en el oscuro armario y oía cómo roncaban. De repente, se dio cuenta de que esta era su oportunidad. ¿No le había dicho Johannes que solo necesitaba tres pelos dorados de la cabeza del diablo para escapar de allí? Con cautela, abrió la puerta del armario y fue de puntillas hacia donde dormía el diablo. Con pies de plomo, Hansel alargó la mano y cogió...


   


  Un pelo dorado de la cabeza del diablo.


  Eso es lo que va a coger, ¿no?


  ¿Verdad?


  ¡No! ¿Estáis locos? El diablo se despertaría inmediatamente, y todo se habría acabado para Hansel, para siempre jamás.


  Espero que no sea eso lo que pensabais que Hansel iba a hacer. Si lo pensasteis, buena suerte si algún día vais a parar al infierno.


   


  Hansel alargó la mano y cogió las lentes de la mesilla, volvió con ellos al armario y volvió a cerrar la puerta. Y esperó allí toda la noche.


  A la mañana siguiente, el diablo se levantó y se preparó para otro día de cobrar almas. Su abuela le hizo un desayuno de dedos humanos (revueltos, por supuesto) y le preparó un almuerzo que le metió en una fiambrera.


  Antes de irse, el diablo anunció que no encontraba sus gafas. Estaba furioso, porque apenas podía ver sin ellas.


  —¡Apenas te reconozco, abuela! —gritó—. ¿Dónde demonios las he puesto?


  —¡Solo el diablo lo sabe! —dijo su abuela.


  —¡No, no lo sabe! —gritó él. Al final salió furioso de la casa sin sus gafas, refunfuñando sobre cómo diferenciaría entre pecadores y que si iba a desperdiciar todo un buen día de maldición.


  Cuando se fue, la abuela subió al piso de arriba. Hansel, con mucha cautela, abrió la puerta del armario. Se asomó por las escaleras. La abuela estaba llevando cosas al ático. Hansel la observaba subir por las escaleras con los brazos cargados de objetos, incluida una corona con una cabeza aún fijada y algo que parecía un calamar, y luego volvía a bajar con las manos vacías. Volvió a hacer lo mismo, pero esta vez llevaba dos pies gigantes. Cuando regresó, sudaba por el calor y el esfuerzo. Se rascó el pelo gris y luego se lo quitó. Hansel hizo una mueca de disgusto al ver la cabeza calva y costrosa que había debajo. Desapareció en una habitación y volvió a salir sin la peluca, pero llevaba un niño disecado, con una piruleta en la nariz. Cuando se dirigió hacia el ático, Hansel respiró muy hondo y la siguió.


  Cada uno de sus pasos en la escalera provocaba un gran crujido que hacía que Hansel diera un respingo y aguantara la respiración. Pero la abuela del diablo estaba «cantando» otra vez y no podía oír nada. Cuando desapareció por la puerta del ático, Hansel se apresuró tras ella. Estaba medio enterrada entre cajas y objetos extraños cuando él cerró la puerta. Para su asombro, alivio y regocijo, había una llave en la puerta del ático. Le dio la vuelta a la cerradura y volvió abajo.


  Hansel pronto oyó unos golpes frenéticos en la puerta del ático. Luego la abuela empezó a pedir ayuda a gritos. Pero por allí no había nadie que pudiera oírla. Tras mucho gritar y aporrear, la abuela pareció resignarse a un día en el ático, y los ruidos se calmaron.


  Entonces Hansel se metió en la habitación de ella. En el tocador, ante un espejo de obsidiana, había un soporte con la peluca gris de la abuela. Alrededor había maquillaje: un pintalabios negro que parecía una barra de petróleo petrificada, colorete que parecía sangre seca y pulverizada, pestañas postizas que parecían... no, que eran patas de mosca. En el armario estaban sus vestidos.


  Hansel cerró la puerta de la habitación.


   


  Salió de allí una hora más tarde, vestido de pies a cabeza como la abuela del diablo. Llevaba un vestido negro con vuelo, maquillaje por toda la cara (se lo puso lo mejor que pudo, que no era muy bien que digamos), y la peluca gris. Había prescindido de las pestañas postizas.


  En la cocina, Hansel cogió lo que parecía ser un caldero de dedos humanos de la nevera. Puso el caldero en la cocina y encendió un fogón. «Sobras», se dijo. Luego puso la mesa con tenedores y cuchillos hechos de huesos y dientes humanos y esperó que el diablo regresara a casa.


  Cuando oyó los pesados pasos del diablo acercarse a la entrada, Hansel empezó a gritar a todo pulmón. La puerta se abrió y el diablo entró.


  —¡Maldita sea, abuela! ¿No puedes dejar ese canto infernal tuyo ni un instante?


  —Alguien está de malas pulgas hoy —dijo Hansel con la mejor voz de abuela que era capaz de imitar.


  —Sin mis condenadas gafas, no sirve de nada buscar pecadores. He hecho un ridículo total —dijo el diablo, muy desanimado.


  —No será para tanto, querido —dijo Hansel, y empezó a servir los dedos en el plato del diablo.


  —Tienes una voz rara hoy, abuela —dijo el diablo—. ¿Te encuentras bien?


  Un sudor frío invadió la piel de Hansel.


  —Por supuesto, cariño —dijo—. Solo un poco de congestión. —Y sorbió un par de veces por la nariz.


  El diablo se sentó a la mesa, pero inmediatamente se volvió hacia Hansel.


  —¡Te digo que aquí apesta a carne humana! ¡Es asqueroso!


  Pero Hansel recordó lo que la abuela había dicho el día anterior.


  —¡Por supuesto! ¿Qué te crees que vamos a cenar?


  El diablo probó un bocado de su cena y lo escupió.


  —¡Está repugnante! ¿Qué es?


  —Sobras —dijo Hansel, nervioso.


  —¡Argh! ¡Odio las sobras! —El diablo se levantó y salió a toda prisa hacia la sala de estar y se dejó caer en el sofá.


  —¡Qué día tan terrible! —gritó.


  Hansel respiró hondo y entró despacito en la sala de estar.


  —Ven, cariño —dijo—, deja que te acaricie el pelo. Lo verás todo mejor por la mañana. —Y Hansel se sentó en medio de la alfombra de la sala de estar, como había hecho la abuela del diablo.


  El diablo refunfuñó y colocó la cabeza en el regazo de Hansel.


  —Abuela, ¿por qué tiemblas? —dijo.


  —Solo te zarandeo un poco para que te duermas antes, querido —dijo Hansel, e intentó evitar que los dientes le traquetearan también.


  —Abuela, ¿por qué no me cantas? —pidió el diablo, con los párpados que ya casi se le cerraban.


  —Por supuesto, cielo —dijo Hansel. Tragó saliva y luego empezó a gritar a pleno pulmón.


  —Abuela, qué voz tan preciosa tienes —dijo el diablo.


  —Es para que te duermas pronto, querido —contestó Hansel.


  —¿Me puedes acariciar el pelo? —dijo el diablo.


  Con manos temblorosas, Hansel le empezó a acariciar el pelo.


  —Abuela, qué dedos tan delicados tienes —dijo el diablo.


  —Chissst —susurró Hansel—. Duérmete, querido.


  Y el diablo se durmió.


  Tan pronto como notó que la respiración del diablo se relajaba, Hansel tomó uno de los pelos dorados del diablo entre los dedos y, con cuidado de no despertarlo, lo arrancó.


  —¡Murciélagos y arañas! —gritó el diablo, incorporándose—. ¿Por qué demonios has hecho eso?


  A Hansel se le hizo un nudo en la garganta, pero con toda la calma que pudo, dijo:


  —¡Lo siento! Me he quedado dormida y he tenido una pesadilla. Debo de haberte tirado del pelo sin querer.


  El diablo volvió a acomodarse en el regazo de Hansel.


  —Me encantan las pesadillas —dijo—. ¿De qué se trataba?


  Hansel volvió a tragar.


  —He soñado que había una ciudad con una fuente de vino, pero que ya no manaba, y todos los habitantes estaban muy tristes.


  —¡Ajá! ¡Aquellos idiotas! —dijo el diablo—. Coloqué una rana justo bajo la fuente. ¡Por eso el vino no sale ya! Lo único que tienen que hacer es matarla, pero claro, no lo saben. —Se rio de la desdicha que había causado y volvió a quedarse dormido.


  Tan pronto como la respiración del diablo volvió a ser sosegada, Hansel tomó otro pelo dorado entre los dedos y lo arrancó.


  —¡Azufre y cal viva! —gritó el diablo, incorporándose—. ¿Y qué demonios ha sido ahora?


  —¡Lo siento! Me he quedado dormida y he tenido otra pesadilla. Debo de haberte tirado del pelo sin querer.


  El diablo volvió a acomodarse en el regazo de Hansel.


  —Y bien —dijo—, ¿qué pasaba esta vez?


  —He soñado que había una ciudad con un árbol que daba manzanas de oro. Pero el árbol se moría, y ya no daba manzanas, y todos los habitantes estaban muy tristes.


  —¡Ajá! ¡Aquellos idiotas! —dijo el diablo—. Coloqué un ratón bajo tierra justo en la raíz del árbol. Está royendo las raíces, y así lo está matando. Solo con que sacaran el ratón y se deshicieran de él, el árbol volvería a producir manzanas de oro. Pero, por supuesto, ellos no lo saben. —Se carcajeó de toda la desdicha que había causado y volvió a cerrar los ojos.


  De nuevo, Hansel esperó a que la respiración del diablo se volviera tranquila, y por tercera vez le arrancó un pelo dorado.


  —¡Cucarachas y olivas negras! —gritó el diablo, incorporándose—. ¡No me lo digas, has tenido otra pesadilla!


  —¡Sí! —dijo Hansel—. ¡Lo siento mucho!


  El diablo se volvió a acomodar en el regazo de Hansel.


  —Me estoy cansando ya de esto —dijo—. Cuéntame el sueño, pero si me tiras del pelo otra vez, te saco ahí afuera con los pecadores.


  —Soñé que había un pobre encargado de un bote transbordador —dijo Hansel— que había estado en su embarcación siete años y no podía salir de ella por mucho que lo intentara.


  —¡Ajá! ¡Ese pobre tonto! —dijo el diablo—. Solo tiene que darle un remo a otra persona y estará libre, y la otra persona quedará condenada allí el resto del tiempo. Pero, por supuesto, él no lo sabe. —Se carcajeó de la agonía que había provocado y añadió—: Ahora no me despiertes, o te arrepentirás.


  Estaba cayendo en un sueño profundo y tranquilo, con Hansel sujetando los tres pelos dorados en la mano y temblando como una hojita, cuando un grito penetrante atravesó la casa. El diablo se incorporó.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —gritó.


  —¡Parece que hay alguien en el ático! —dijo Hansel—. ¿Se habrá escapado uno de los pecadores?


  —¡Pronto lo averiguaremos! —gritó el diablo, y de un salto se puso en pie y corrió a las escaleras. Cuando lo perdió de vista escaleras arriba, Hansel pegó un salto, se quitó la peluca y la ropa y salió de la casa dando un portazo. Se encaminó a las puertas del infierno y empezó a correr, con los tres pelos dorados bien agarrados.


  Un rato después echó un vistazo a su alrededor. Con sorpresa, descubrió que el fuego y las hogueras y los diablos con tridentes habían desaparecido. Ahora solo se veían los pobres pecadores retorciéndose en el suelo de una gran caverna, gritando de pena y remordimiento por todo el dolor que habían causado. Con los tres pelos dorados en la mano, sabía que estaba viendo la verdad, el infierno tal y como era realmente.


  Llegó a las grandes puertas negras. Tan pronto puso las manos sobre ellas, se abrieron de par en par, y se quedó parpadeando a la luz del sol.


  El anciano, que había estado sentado en el suelo todo aquel tiempo, se puso en pie de un salto.


  —¡Has salido! —gritó—. ¡Aleluya! —y luego dijo—: Pero ¿por qué vas maquillado?


  Justo en aquel momento, un grito terrible retumbó desde las profundidades del infierno. Era el grito inconfundible del diablo: helaba la sangre, ponía los pelos de punta y te revolvía el estómago.


  —¡Corra! —gritó Hansel. Y así lo hicieron. Salieron pitando por la tierra polvorienta y se alejaron de las puertas negras del infierno. Por encima del hombro, Hansel vio al diablo furioso, corriendo tras ellos por la hierba. Porque, verás, fuera del infierno, el diablo no tiene poder sobre los que no están ya condenados, así que tenía que perseguirlos a pie.


  Aun así, era más rápido que el muchacho y el anciano.


  No estaba muy lejos de ellos cuando llegaron al río. Saltaron a la barca y la empujaron para alejarla de la orilla.


  —¿Has descubierto cómo liberarme? —preguntó el barquero.


  —¡Sí —respondió Hansel—, pero antes tienes que llevarnos al otro lado! ¡Mira! ¡El diablo nos persigue!


  Así que el barquero remó con todas sus fuerzas. Una vez que Hansel y el anciano bajaron de la embarcación, Hansel le dijo al barquero qué era lo que tenía que hacer.


  El hombre volvió a la otra orilla, donde el diablo esperaba impaciente.


  —¡Tras esos dos! ¡Rápido! —ordenó el diablo mientras saltaba a la barca.


  El hombre empezó a remar, pero lo hacía con toda la lentitud que podía—¡Date prisa! —gritaba el diablo—. ¡Se nos están escapando!


  Pero el barquero dijo:


  —No puedo ir más rápido. La corriente es demasiado fuerte para mí.


  —¡Oh, al diablo con esas! —gritó el diablo, y arrebató los remos de las manos al barquero. Remó hasta el otro lado en un abrir y cerrar de ojos, pero en cuanto llegaron a la orilla el hombre saltó a tierra, y el diablo encontró que estaba atascado sin remedio. Gritó y vociferó y chilló y pegó alaridos, pero por mucho que protestara no parecía que eso lo pudiera liberar.


  Entonces el barquero se puso manos a la obra y fabricó un pequeño letrero con un poco de arcilla y un trozo de pizarra para explicar la situación a todo aquel que pasase por allí, de forma que nadie liberase al diablo por accidente. Lo adornó con flores y ángeles sonrientes. El diablo estaba que echaba chispas. Pero permanecería condenado en aquella barca durante muchos años venideros.


   


  El anciano se rio hasta más no poder cuando vio al diablo en el pequeño bote, intentando salir sin lograrlo, y Hansel se rio también y se quitó el maquillaje de la abuela de la cara. Y empezaron a deshacer el camino hacia las ciudades amuralladas para decirles a sus habitantes cómo podían romper la maldición del diablo.


  Pero después de caminar un ratito, el anciano dio un traspié. Hansel evitó que se cayera, y empezaron a caminar otra vez. Poco después, el anciano tropezó de nuevo, y esta vez cayó al suelo. Hansel intentó ayudarlo a levantarse, pero el hombre respiraba con fatiga.


  —Deja que descanse un momento —dijo. La carrera con el diablo había afectado a su cuerpo tan envejecido. De modo que Hansel se sentó a su lado y, como se lo había pedido, le contó todo lo que había sucedido mientras estaba en el infierno, lo que había tenido que hacer para escapar.


  El anciano se rio cuando Hansel le contó cómo se disfrazó de abuela del diablo, y se rio aún más cuando describió cómo le cantó al diablo para que se durmiera. Pero pronto la risa del hombre se convirtió en un ataque de tos. Apoyó la cabeza sobre la hierba e intentó respirar con calma. Un poco más tarde, tomó a Hansel de la mano.


  —No puedo continuar —dijo. Pronunciar esas palabras era ya un esfuerzo para él—. Quédate a mi lado, Hansel. No te escapes y me dejes solo ahora.


  —¿Por qué me iba a escapar? —preguntó Hansel.


  —Te escapaste de casa de tus padres por mi causa — contestó el anciano.


  Hansel no sabía de qué le hablaba.


  —Me escapé porque mi padre me cortó la cabeza —dijo—. ¿Y cómo sabe usted que me escapé?


  —¿Quién le dijo que te cortara la cabeza? —La voz del anciano era cada vez más débil.


  —Una estat... —empezó a decir Hansel, pero se detuvo. Miró la cara ajada y arrugada del hombre y, tras un instante, arguyó—: Usted se lo dijo.


  —Fui yo —dijo el fiel Johannes. Intentó incorporarse para sentarse, pero su cara se retorcía del dolor y se dio por vencido—. Os he estado buscando a ti y a tu hermana todos estos años. Y ahora que te he encontrado, me muero.


  El anciano y el muchacho se quedaron sentados sobre un trozo de césped al lado del camino. Las nubes viajaban con rapidez, el sol de finales de otoño se iba poniendo al oeste del cielo y los grillos empezaban a cantar.


  Y luego, como pensaba en ellos cada mañana al despertarse cuando se levantaba, y cada noche cuando se acostaba, Hansel dijo:


  —Cuénteme la historia de mis padres.


  Johannes sonrió con aire triste.


  —Ellos mismos se maldecían, Hansel, por lo que os hicieron a los dos. Fueron idiotas, completamente idiotas —tosió con rabia—. Ahora son conscientes de lo estúpidos que fueron. Y yo también. La fidelidad es importante. Entender es importante. Pero no hay nada más valioso que los hijos. Nada.


  El canto de los grillos los envolvió de nuevo. Una bandada de golondrinas pasó volando sobre sus cabezas, con sus pequeños cuerpos marrones enmarcados en un cielo rosa. Hansel pensó en los siete hermanos.


  —No quiero ir a casa. No me obligue. —De repente se sintió como si otra vez fuese un niño muy, muy pequeño.


  —Comprendo —dijo Johannes.


  —No, no lo entiende.


  Johannes suspiró.


  —Hansel, lo entiendo.


  entonces empezó a contarle una historia al muchacho. Empezaba con un rey en el lecho de muerte y un joven príncipe y una hermosa princesa que vivía al otro lado del océano. El príncipe pasó a ser rey, y convenció a la preciosa princesa para que fuera su esposa (Johannes omitió todo el tema del rapto, porque no tenía fuerzas, y porque además era bastante embarazoso). Luego le contó lo de los tres cuervos y las tres profecías. Y lo de un criado fiel que arriesgó su propia vida.


  —Yo quería mucho a ese joven rey y a su prometida —dijo Johannes—. Y pensé que quizás mantendrían su fe en mí. Que lo comprenderían. —Y le contó a Hansel lo del caballo castaño y el vestido de novia de oro y el baile nupcial. Y de cómo llevó a la nueva reina al torreón más alto. Y lo que hizo allí. Y todo lo demás.


  Hansel se quedó mirando fijamente la hierba, mientras las sombras crecían y el cielo pasaba de azul pálido a naranja y a rosa. Las cigarras chillaban.


  —¿Podrá perdonarlos alguna vez? —preguntó Hansel con voz tenue.


  —Hice mucho más que perdonarlos —dijo Johannes—. Los comprendí, los soporté.


  —Yo también los soporté bastante, pero...


  —No, no en el sentido nuevo de la palabra —interrumpió Johannes—. En el sentido antiguo, antiquísimo. Los soporté. —Paró para recuperar el aliento—. Planté mis pies bajo ellos y tomé sobre mis hombros su carga, su elección, su error y su dolor. Sí, los comprendí; pero también los soporté.


  —En el último momento, antes de convertirme en piedra, tus padres entendieron lo que había hecho por ellos, pero solo aquel día terrible, cuando os cortaron la cabeza, fueron capaces de soportarme; solo aquel día pudieron colocarse en mi lugar y llevar mi carga. Eso fue lo que me devolvió a la vida. Por eso te entiendo, Hansel. Y te soporto. Pero, desgraciadamente, eso no es suficiente. No es mi soporte el que necesitas.


  De repente, al anciano le entró un horrible ataque de tos que no lo dejaba respirar. Hansel lo sujetaba por los hombros. Un rato después, pudo recostarse otra vez. Tenía sangre en los labios, y en la cara.


  —Ahora escúchame, Hansel. Escucha bien. —La voz de Johannes era muy baja y costaba oírlo. Hansel acercó la cabeza a la boca de Johannes, tal como hiciera el mismo Johannes con el abuelo de Hansel muchos años antes—. Algo funesto ha sucedido en el reino. Por su debilidad y su tristeza, el reino de Grimm ha atraído a un dragón. —Hansel intentó incorporarse, pero el anciano estaba agarrado a su manga con fuerza de acero—. Escúchame. El dragón ha tomado posesión de... de uno de los habitantes. Vive dentro de él, como una enfermedad.


  —¿Quién?


  Pero Johannes le pidió silencio con un gesto. Hablar era ya un gran esfuerzo para él.


  —Debéis matarlo. Tú y Gretel.


  —¿Por qué nosotros?


  —Porque hay momentos en los que un reino necesita a sus hijos —dijo Johannes.


  Hansel se quedó sentado en silencio, bajo un cielo rosado que se volvía púrpura por instantes. Pensó en el reino, y en sus padres, y en todos los años que habían pasado. Pensó en el dolor que había sentido, la pesada carga del dolor. Pensó en lo que Johannes le había dicho sobre soportar.


  —Entonces iremos —dijo Hansel—. Encontraré a Gretel y salvaremos a nuestros padres y su reino.


  El anciano sonrió. Alargó el brazo para coger la mano de Hansel. Así estuvieron en silencio mientras la luz se desvanecía y el cielo pasaba del púrpura al azul oscuro y al negro. Hansel observó cómo las trémulas estrellas iban apareciendo: una, dos, tres, cuatro...


  Volvió los ojos hacia Johannes. Los ojos del anciano miraban también fijamente al cielo, pero él no veía las estrellas. Hansel le pasó la mano por delante de la cara y luego le tocó el cuello. Johannes había muerto.


  


  Hansel y Gretel y el reino roto
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  Érase una vez una niña que se detuvo en una posada que encontró al borde del camino. De pie en la entrada, sacudió su capa de viaje, y la aguanieve cayó sobre el suelo de madera basta. Fuera, las últimas bocanadas del invierno agitaban las ramas de los árboles, y el camino era un lodazal de agua y hielo.


  Gretel se sentó al lado de la chimenea, y el propietario de la posada le trajo leche caliente en una taza de estaño. Le pagó con lo que había en el saquito que le dieron los del pueblo cuando se marchó. Luego se quedó sentada mirando fija y melancólicamente la leña que ardía en el hogar, con el contorno gris y ceniciento que se expandía y el fuego interior que moría. Así exactamente era como ella se sentía.


  Meses. Meses en el camino, en los que las hojas habían pasado de rojas a marrones y luego habían caído. En los que la nieve había empezado a caer del cielo gris, suavemente al principio, con fuerza después, apilándose en el camino congelado ante Gretel, en montoncitos blancos y cambiantes. Se había envuelto en el manto bien sujeto, pero aun así el frío le calaba la piel hasta los huesos. De vez en cuando los pies le resbalaban, perdía el equilibrio e iba a parar a un montón de nieve esponjosa o, lo que era peor, a un profundo charco de agua helada. Caminaba sin saber adónde iba, sin importarle tampoco adónde iba.


  Había vivido con padres y sin padres. En casas y en la naturaleza. Ninguna de las opciones le gustaba. Desde luego, Hansel había muerto.


  Apoyó su cabecita dorada al lado de la taza de estaño de la gastada mesa de la posada. La mesa estaba pegajosa de las bebidas derramadas. A Gretel no le importaba. Cerró los ojos.


  Se oyó un gran golpe, y la puerta de la posada se abrió de par en par. Gretel levantó la cabeza. Había un hombre de pie en el umbral.


  —¡Ha vuelto! —gritó con la voz rota por el miedo—. ¡Ha vuelto...!


  Todos los que estaban en la posada se pusieron en pie inmediatamente.


  —¡Kindheitburg [1] ha desaparecido! —chilló el hombre.


  Empezaron a sonar gritos por doquier. Unos cuantos apartaron al hombre de la puerta de un empujón para salir al lodoso camino y empezaron a correr.


  —¿Qué quieres decir con eso de que ha desaparecido? —preguntó alguien.


  —¡Ha desaparecido! —dijo el hombre del umbral—. Las casas, la tienda de Meister Beck, la panadería, la casa de Frau Hopper...


  —¿Y la gente?


  —No sé. Pero había cadáveres —meneó la cabeza—. Muchos cadáveres.


  Parecía que la sala entera gritaba a un tiempo. Algunos se sentaron. Otros se cubrían la cara.


  —Estaba allá arriba en la colina —dijo el hombre—. Lo vi dando vueltas sobre el pueblo. Habría ido corriendo a avisarlos, pero no había tiempo. Además, tenía que quedarme con esta niña. —Tras las piernas del hombre asomó una niñita. Escondía la cara con las manos, pero podías ver que tenía las mejillas manchadas de tierra y unas líneas de lágrimas resecas. El hombre continuó:


  —Hizo como tres o cuatro círculos. Yo oía a la gente gritar. Luego se detuvo y empezó a descender. Dio una pasada por la casa de Frau Hopper, la grande de piedra. Arrancó la mitad de la construcción. Vi a alguien (quizás Frau Hopper) volar por los aires casi cien metros. Y, por fin, acabó estrellándose contra el suelo. —El hombre estaba temblando.


  —¿Y después qué? —preguntó otro.


  El hombre sintió otro escalofrío, pero no dijo nada más. Un anciano que estaba cerca de él lo condujo hacia una silla y le llevó una bebida. El hombre apoyó la cabeza entre sus manos. Una mujer grande y entrada en carnes salió de detrás de la barra, cogió a la niñita en brazos, la meció y se la llevó por unas escaleras que había en la trastienda.


  Cuando la puerta se cerró tras la mujer y la pequeña, un murmullo de voces ansiosas explotó en la sombría posada. Gretel intentaba entender todo aquello, pero todos hablaban a la vez, y demasiado alto. ¿De qué hablaban? ¿Qué había hecho aquella cosa? Luego, poco a poco, pudo entender entre el barullo una palabra que se repetía una y otra vez: dragón.


  Gretel estaba de pie cerca de tres personas: dos hombres, uno alto y otro con barba, y una mujer que estaba de espaldas a Gretel.


  —Dicen que es humano —afirmó el hombre de la barba.


  —Mitad humano —replicó el alto—. Y mitad dragón, claro está.


  —Mi párroco dijo que una vez fue un hombre, pero que ahora está poseído por el espíritu de un dragón —dijo la mujer.


  —Tendría que ser un hombre diablo para quedar poseído por un dragón.


  —No —insistió la mujer—. El cura dijo que no. Dijo que tenía que ser un alma triste. Desesperada. Eso es lo que dijo.


  —Sí, yo también lo oí —coincidió el hombre de la barba.


  El alto se frotó la barbilla sin afeitar:


  —Mataron a aquel hombre en Walden. Pensaban que era el dragón.


  —Pues ahora parece que no lo era.


  —Supongo que no. Y tenía hijos.


  —Mataron a seis hermanos en Hamelstatt —afirmó la mujer.


  —No, eso es un rumor.


  —No lo es. Mi primo vio cómo pasaba.


  —Terrible —dijo el hombre de la barba.


  —Terrible —dijo el hombre alto.


  —Terrible —dijo la mujer.


  —Disculpen —dijo Gretel. Estaba al lado del codo de la mujer, pero ella parecía no oírla. Gretel le tiró de la manga—. Disculpe —volvió a decir Gretel. La mujer se dio la vuelta. Tenía la cara pálida, el pelo suelto y lacio y unos ojos claros rodeados de un aura negra.


  —¿Qué pasa? —dijo la mujer.


  —¿Qué reino es este? —dijo Gretel.


  —Grimm —dijo la mujer—. El reino de Grimm.


  —O lo era —dijo el hombre de la barba—, ahora es las ruinas de Grimm.


  —¿Qué reino es el que buscas? —dijo el alto.


  Gretel dijo, con un nudo en la garganta:


  —¿Tienen hijos el rey y la reina? —preguntó muy bajito.


  La mujer miró a los hombres y luego a Gretel.


  —Los tuvieron. Gemelos, niño y niña. Pero se perdieron, los pobrecillos. Desaparecieron en la noche.


  —Justo antes de que viniera el dragón —añadió el hombre de la barba.


  —Exacto. Justo antes —coincidió el hombre alto—. Pero ¿adónde intentas ir?


  Gretel dudó.


  —Eh... no estoy segura —respondió. Dio las gracias al grupo y fue hacia la puerta de la posada. Allí había dos hombres que discutían sobre el dragón. Se quedó al lado de ellos, pensando y esperando. Al final, uno de ellos se dio cuenta, le dio con el codo al otro y los dos se volvieron hacia ella.


  —¿Te puedo ayudar, cielo?


  Ella se mordió el labio inferior. Tras dudar un momento, preguntó:


  —¿En qué dirección está el castillo? —dijo, como si no estuviera segura de que quisiera saberlo.


  Los hombres se lo señalaron con sus dedos curtidos por el trabajo.


  Gretel asintió en silencio y salió de la posada, rumbo al camino. Miró en la dirección que le habían señalado.


  Incluso el camino tenía aspecto desagradable, doloroso. Miró hacia el otro lado.


   


  Hansel viajaba por caminos mojados y helados, un chico solitario de ojos color carbón y cabellos rizados y negros cubiertos de copos de nieve. Tras él venían dos bueyes obedientes que tiraban de dos carros verdaderamente enormes.


  El primer carro estaba lleno de manzanas de oro. Mil manzanas de oro, redondas, firmes y frescas. Y no quiero decir doradas, ni tampoco de color amarillo. De oro de verdad, de mucho valor. El segundo carro iba lleno de barriles de vino. Una pila de barriles tan alta que se tambaleaban y crujían con cada vuelta del camino. Había suficiente vino en esos barriles para dar de beber a un pueblo entero durante un año.


  Las manzanas y el vino, y los carros y los bueyes, eran regalos de las dos ciudades, por supuesto. Porque veréis, tras enterrar a Johannes y hacerle una pequeña lápida (en la que solo ponía «Fiel»), Hansel había ido a la ciudad de las manzanas de oro y les contó a sus habitantes lo del ratón que roía las raíces del árbol. Lo mataron, y las manzanas empezaron a crecer inmediatamente, y por eso le regalaron el millar de manzanas de oro y el carro y aquel buey tranquilo, obediente e increíblemente enorme. Seguidamente había ido a la ciudad del vino, donde les contó lo de la rana que taponaba la fuente. Una vez la hubieron matado, el vino empezó a fluir de nuevo, y le ofrecieron como regalo a Hansel los barriles de vino, el carro y otro buey tranquilo, obediente y de un tamaño increíble.


  Llamó a los bueyes Ivy y Betty, cosa un poco rara, porque los bueyes son chicos.


   


  Esto no pega mucho con la historia, pero tenía que decirlo.


   


  De modo que Hansel, tras vencer al diablo y salvar las dos ciudades, partió hacia el reino de Grimm al frente de una fortuna de oro y vino. Tampoco le fue difícil conseguir indicaciones. Todo el mundo sabía indicarte cómo llegar a un reino en el que había un dragón.


  Pero Hansel avanzaba con mucha lentitud porque paraba en cada pueblo, cada aldea, cada casa y cobertizo que se encontraba en el camino para preguntar si habían visto o habían oído algo de su hermana Gretel. Pero nadie sabía decirle nada.


  —¿Quieres decir Gretel, la anciana?


  —No, mi hermana.


  —¿Gretel, la bebé de mi hermana?


  —No, es mi hermana. Y no, no es un bebé.


  —Tengo una cabra que se llama Gretel.


  —¡No!


  Puede que tuviera una fortuna en oro y vino en su poder, y dos bueyes mansos y obedientes que le seguían dondequiera que fuera, pero el corazón de Hansel estaba más negro y pesado que nunca, y sus pies se arrastraban sobre el barro y el hielo. No quería volver a casa sin su hermana. No quería enfrentarse a un dragón sin ella.


   


  Gretel estaba aún en la puerta de la posada, mirando al fondo del camino. En su dirección se acercaban dos enormes carros tirados por bueyes, ambos cubiertos de nieve, como montañas en miniatura. Ante ellos caminaba alguien de pelo oscuro; alguien pequeño y abatido que más que caminar arrastraba los pies. Había algo en su figura que hizo que Gretel quisiera esperarlo.


  Conforme se acercaban los carros, el corazón se le subió a la garganta. Con sus hermosos ojos color océano, Gretel podía ya distinguir la cara de aquella persona.


  Gritó como una loca y arrancó a correr por el camino hacia él.


   


  A medida que Hansel se acercaba al reino, le parecía ver a Gretel en todas partes. En las panaderías. En las ventanas de los pisos altos. Saliendo de las casas (lo cual resultó en algunos momentos embarazosos, como podéis imaginar). Ahora, un poco más adelante, había una chica plantada en la puerta de una posada y, si no fuera porque había comprobado que veía cosas que no existían, hubiera jurado que aquella chica también era Gretel.


  Luego, la chica ya no estaba parada en la puerta de la posada. Estaba corriendo hacia él, con el largo pelo rubio flotando tras ella. Hansel parpadeó. Dejó de arrastrar los pies. Empezó a correr.


   


  Hansel y Gretel se unieron como dos imanes, como esteroides que habían ido silbando por el espacio hacia este momento de colisión. Se reunieron en el centro con un choque, y los dos resbalaron en el camino cubierto de hielo. Fueron a parar, de golpe, a un charco de barro helado.


  Se quedaron mirándose, sentados en el charco.


  Perdidos y luego encontrados.


  Muertos y luego vivos.


  Cubiertos de barro.


  Sentados sobre el trasero en un palmo de agua asquerosa.


  Y se echaron a reír. Se abrazaron y rieron hasta que las lágrimas les rodaron por las mejillas. Quedaron sentados, congelados, embarrados, en un charco en medio del camino, con el cielo gris en lo alto y el castillo de sus padres esperándolos a solo unos kilómetros. Estuvieron allí abrazados hasta que les dolieron los brazos.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Hansel mientras intentaban salir del charco.


  —¿Cómo es que estás vivo? —preguntó Gretel al mismo tiempo.


  Así que se subieron a uno de los carros y se contaron todo lo que habían vivido desde el día de la caza en el Lebenwald; algunas cosas, dos veces.


  Y mientras hablaban y reían, y tomaban aire y hablaban aún más, Ivy y Betty los iban acercando cada vez más a casa.


   


  Hansel y Gretel están llegando ya a la parte más dura.


  Es cierto que casi se los come una pastelera caníbal; y que han hablado con el Sol y la Luna comedores de niños y con las amables estrellas; y han viajado hasta la Montaña de Cristal; y Gretel se ha cortado su propio dedo; y ha hecho que hirvieran a una persona viva; y Hansel se ha convertido en animal y le han disparado y le han arrancado la piel y luego se lo han jugado en una apuesta; y ha ido al infierno y se ha disfrazado de la abuela del diablo; y lo ha perseguido el mismísimo diablo y ha sujetado la mano de un anciano mientras moría.


  Cierto que ya les ha pasado todo esto.


  Pero, a veces, volver a casa es lo más difícil de todo.


   


  Pronto, Hansel y Gretel se encontraron en el corazón del reino de Grimm, pasando por pueblos que aún vivían en sus recuerdos más antiguos. Al mirar a su alrededor, el estómago se les encogía y se les retorcía. Algunos pueblos estaban tal y como los recordaban, como si los recuerdos del hogar se pudieran hacer de madera y de ladrillo. Pero otros, otros recuerdos del hogar, habían sido destruidos, arrasados. Casas desmanteladas, con los tejados y las paredes esparcidos y rotos. Tiendas quemadas, evisceradas, vacías. Animales muertos por las calles, con estómagos hinchados que se iban quedando rígidos mientras las moscas caminaban lentamente sobre la superficie de los globos oculares.


  —El dragón —murmuró Gretel.


  Hansel asintió y se quedó mirando todo aquello.


  Al pasar por una de las ciudades destripadas, la puerta de una casa en ruinas se empezó a mover. Las bisagras chirriaban con rabia. Hansel se acercó a Gretel. Ella lo cogió de la mano. Luego, una mano emergió de la oscuridad.


  Era un niño. Era muy pequeñito; del tamaño de la niña que Gretel había visto en la posada. Le seguía una niña algo mayor, y luego otra aún mayor.


  —Salid —clamó la mayor—. Mirad.


  Detrás de ellos aparecieron los padres. Toda la familia estaba sucia, demacrada, con ropas andrajosas y ojos asustados.


  Gretel dijo:


  —Esto no es bueno.


  —No. No lo es.


  De repente, Gretel saltó del carro y se dirigió a la parte de atrás.


  —Voy a darles una manzana —le gritó a Hansel.


  La familia oyó estas palabras, y el padre, la madre y los hijos corrieron hacia el carro.


  —¿Tenéis manzanas? —preguntó el padre.


  —No de las que se comen —le dijo Gretel al padre—. Pero les pueden ayudar. —Y metió la mano bajo la lona, sacó una manzana y se la dio.


  —¡Es de oro! —gritaron los niños, y los ojos de los padres se abrieron maravillados. Pero la mayor de las niñas, que sería unos años mayor que Gretel, se quedó mirándola:


  —Se parece a la princesa.


  Los otros miembros de la familia dejaron de admirar maravillados la manzana y volvieron a mirar a Gretel.


  —Es cierto... —dijo el padre. Y luego, con indecisión, añadió—: ¿Su alteza?


  Gretel se ruborizó.


  La niña mayor fue a la parte delantera del carro.


  —¡Y el príncipe! —gritó.


   


  Todo el resto del viaje hasta casa, la familia iba corriendo delante de los carros de los bueyes, gritando y vitoreando para que todo el mundo lo oyese:


  —¡El príncipe y la princesa están en casa! ¡El príncipe y la princesa están en casa!


  La gente empezó a salir de las casas. Primero despacio, asomándose asustadizos por las rendijas de las puertas. Pero cuando vieron a los dos niños encima de los carros y a la familia que caminaba ante ellos, gritando a todo pulmón, las caras asustadas de los habitantes se fueron animando gradualmente, y salieron al cálido sol para seguir a los carros y animar.


  Pronto, Hansel y Gretel tuvieron un cortejo de seguidores que llegaba al millar de personas, y aún se iban uniendo más en el camino. Miraban a su alrededor, a todas aquellas personas que aclamaban, gritaban y reían. Nunca antes se habían sentido tan especiales, tan importantes. Después de todo, eran solo unos niños.


   


  La noticia de su llegada los precedía. No tardó mucho en llegar al rey y a la reina, en el castillo.


  En un principio, ni el rey ni la reina se lo creían. No era la primera vez que habían corrido rumores de la vuelta de los niños. Pero cuando los informes se confirmaron y se volvieron a confirmar, una y otra vez, rey y reina, padre y madre, se pusieron demasiado nerviosos para seguir esperando. Salieron a la gran puerta del castillo con los corazones palpitando y las manos crispadas.


  Cuando el castillo apareció al fondo, con sus altos torreones y sus amplios pórticos, Gretel se cogió del brazo de su hermano. Lo agarró con tal fuerza que le empezó a doler. Él la miró. Tenía la cara llena de preocupación.


  —No crees que... —Se detuvo. Pero volvió a empezar—: No volverán a hacer... lo que hicieron, ¿verdad?


  Con un movimiento suave de la cabeza, Hansel dijo:


  —No. —Y le repitió todo lo que el fiel Johannes le había dicho—. Ellos nos echan de menos —concluyó— y lo lamentan mucho.


  Gretel asintió. Hansel la cogió de la mano.


   


  Cuando los carros estaban a solo unos treinta metros de la puerta, Hansel y Gretel se bajaron. Su madre y su padre corrieron hacia ellos con los brazos abiertos. Hansel y Gretel se quedaron quietos y los vieron llegar. No abrieron los brazos, pero cuando los padres los alcanzaron, se dejaron levantar y abrazar.


  —¡Lo siento tanto... ! —fue lo primero que dijo el padre.


  —¡Lo siento tanto...! —fue lo primero que dijo la madre.


  Y besaron a sus hijos en las mejillas y los bañaron con sus lágrimas y los abrazaron con fuerza. Les dijeron a los criados que se encargaran de los bueyes y que pusieran los carros cubiertos con las lonas en los establos reales, y luego llevaron a Hansel y a Gretel al castillo, donde los lavaron y les dieron de comer.


  Por fin, toda la familia se sentó ante la chimenea encendida en el ala privada del castillo. Las sombras de las llamas danzaban sobre sus caras.


  —Tenéis que contárnoslo todo —dijo la reina—. ¿Dónde habéis estado? ¿Qué habéis hecho? ¿Cómo habéis encontrado el camino de vuelta?


  Hansel y Gretel miraron a sus padres, y después se miraron entre ellos. Se encogieron de hombros. Luego miraron la espesa alfombra roja del suelo.


   


  Te sucederá en algún momento de la vida, querido lector. Te encontrarás con un momento bastante parecido al que Hansel y Gretel se enfrentan ahora mismo.


  En ese momento mirarás a tus padres y te darás cuenta de que, digan lo que digan, lo que están haciendo en realidad es pedirte perdón. Es un momento muy doloroso. Porque, claro, toda la vida has estado pidiéndoles perdón a ellos. Desde que empiezas a caminar pides perdón por romper esto, olvidar lo otro, pegarle a tu hermano, encerrar a tu hermana en el garaje, etcétera. Así que, que ellos te pidan perdón a ti probablemente es algo que te suena muy bien.


  Pero cuando llegue ese momento, probablemente será un momento muy doloroso. Y probablemente no querrás perdonarlos.


  De ser ese el caso, podrías preguntarte: «¿Qué debería hacer?»Bien, les podrías gritar y contarles las mil y una maneras en que te han hecho daño. Está bien hacerlo una vez, porque (créeme) necesitan saberlo. Pero es el primer paso del camino hacia el perdón. ¿Y si no estás siquiera listo para eso?


  Puedes fingir que los perdonas. Pero yo no lo recomiendo. Es como esconder los cristales rojos bajo la alfombra; el suelo aún no está del todo limpio, y alguien acabará con un calcetín ensangrentado.


  Finalmente, si no quieres perdonarlos, y tampoco quieres fingir, puedes usar una vieja y fiable táctica: cambia de tema.


   


  Un poco más tarde, Hansel preguntó:


  —¿Qué pasa con el dragón?


  Y Gretel dijo:


  —Sí, eso, contadnos qué pasa.


  El rey y la reina intercambiaron una mirada ansiosa. Sus niños (¿eran aún unos niños o no?) parecían muy distintos de los pequeños que una vez habían jugueteado al pie de la cama aquel mismo día en que se perdieron. Estos dos estaban tan serios, tan callados, tan distantes... Pero el rey y la reina acordaron con aquella simple mirada, como solo los padres pueden hacerlo, que era mejor darles su tiempo y su espacio. Y les contaron a Hansel y a Gretel la historia del dragón.


  Después de que desaparecieran los niños, explicó el rey, cada día salía en su búsqueda. En un primer momento había llevado grupos de caza con él. Pero pronto estuvo tan consternado y angustiado que insistió en salir él solo. Describió cómo se adentraba entre las hojas húmedas del principio de la primavera y perseveraba a través de las tormentas de abril para encontrarlos. Pero que jamás encontró ni una sola pista. Y fue uno de aquellos días, cuando él estaba lejos del castillo, cuando llegó el dragón.


  Empezó dando vueltas por el cielo, dijo la reina. Los habitantes, abajo, corrían en todas direcciones muertos de miedo, sin saber siquiera adonde ir o qué hacer. Cuando el dragón hizo su primera bajada, gritó, y se decía que lo oyeron desde pueblos a tres kilómetros de distancia. Al finalizar aquel primer día, una ciudad entera había desaparecido, y cientos y cientos de personas habían muerto.


  Hansel dijo:


  —¿Qué aspecto tiene?


  La reina sintió un escalofrío.


  —Es horrendo. Piel negra y lisa, como la de una serpiente. Unos ojos dorados, sin parte blanca ni pupilas. Las alas son tan finas que puedes ver a través de ellas. Y cada una de sus garras y sus dientes parecen fragmentos largos y muy afilados de obsidiana.


  Cuando el rey volvió a casa aquella primera noche y vio lo que había pasado, reunió a su ejército y salieron a caballo en busca de la bestia. Pero no la encontraron. Cada día, durante una semana, estuvieron cabalgando por todas partes en su búsqueda. Pero no asomó por ningún sitio. Entonces, un buen día, el ejército estaba bajo las órdenes del capitán de los guardias, porque el rey había caído enfermo. Aquel día, dijo el rey con amargura, el dragón había vuelto y había destrozado al ejército por completo. Ahora quedaban pocos soldados en el reino, y aún eran menos los que se atrevían a enfrentarse al dragón. Nadie pudo hacer nada durante mucho, mucho tiempo, excepto observar cómo el dragón desmantelaba el reino.


  Gretel frunció el ceño.


  —Bien —dijo al fin—. Algo se nos ocurrirá a Hansel y a mí.


  El rey y la reina le sonrieron como si fuera una niña muy pequeña, y luego se sonrieron entre ellos.


  —Eso es muy valiente de tu parte —dijo la reina dulcemente—. Pero nosotros ya estamos muy satisfechos con teneros en casa. No tienes que preocuparte por el dragón, querida.


  Gretel se levantó. Sus ojos estaban casi al nivel de los padres sentados. Casi.


  —¿Alguno de vosotros ha tenido alguna vez que cortarse un dedo? —preguntó.


  Se la quedaron mirando. Ella levantó la mano izquierda para enseñárselo.


  Dieron un grito ahogado.


  —¿No? ¿Y qué me decís de matar? ¿A cuántas personas habéis matado?


  —¿Matado? —dijo su padre.


  —Sí, aparte de a mí y a Hansel.


  El rey se sonrojó, y su voz se hizo más baja.


  —A nadie, cielo, ¿por qué?


  —Pues bien, nosotros sí. A dos —contestó Gretel.


  Hansel se levantó y se puso a su lado.


  —¿Alguno de vosotros ha estado alguna vez en el infierno?


  —¿Qué? —gritaron sus padres.


  —¿Os han torturado los demonios? —añadió Hansel.


  Ellos menearon la cabeza y siguieron mirando fijamente a sus hijos.


  Él les dio una última oportunidad.


  —¿Habéis tenido la cabeza del diablo en vuestro regazo alguna vez?


  Ninguno respondió.


  —Entonces creo que será mejor que nos dejéis este asunto a nosotros —dijo Gretel. Y los dos niños volvieron a su habitación para hablar a solas.


   


  Regresaron una hora más tarde.


  —A ver —dijo Hansel—, a los dragones les gustan los tesoros, ¿verdad?


  —Al menos, así ocurre en los libros de cuentos —añadió Gretel.


  Sus padres se miraron y se encogieron de hombros.


  —Supongo —contestó el rey.


  —Muy bien, digamos que les gustan —dijo Hansel—. Nosotros tenemos ahora en el establo un carro lleno de manzanas de oro.


  Su madre abrió unos ojos como platos:


  —¿Sí?


  —¿De dónde demonios las habéis sacado? —preguntó el rey.


  —Os lo explicaremos más adelante —dijo Gretel con impaciencia—. ¿Me escucháis?


  El rey y la reina asintieron, sumisos.


  —Pues bien, llevamos el carro de manzanas de oro a un claro del bosque —intervino Hansel.


  —Lo abrimos —cortó Gretel— para que lo vea el dragón. Con suerte, el oro lo atraerá.


  —Tendremos que formar un ejército. Tendrán que esconderse tras los árboles de alrededor —dijo Hansel—, con arcos y flechas.


  —Y espadas y hachas —añadió Gretel.


  —Y cuando el dragón esté distraído con las manzanas, los arqueros dispararán desde su parapeto en los árboles. No sabrá de dónde vendrán las flechas, se aturdirá y, con suerte, quedará herido.


  —Y entonces será cuando todos los demás saldrán corriendo y lo atacarán —concluyó Gretel.


  Muy despacio, la reina empezó a asentir con la cabeza.


  —No me parece mal plan —dijo, y se volvió hacia el rey.


  Bien, el rey intentó poner alguna pega, pero eso es lo que hacen los padres:


  —Montar un ejército será muy difícil. Nuestros hombres no quieren luchar más. Tienen miedo.


  —Tenemos que intentarlo —dijo Hansel.


  —Puede que no funcione —concedió Gretel—, pero es mejor que no hacer nada.


  Tras unas pocas objeciones más de rigor, el padre finalmente tuvo que admitir que, de hecho, parecía un plan bastante bueno.


  La reina, un poco sonrojada, dijo:


  —¿Necesitáis todas las manzanas para vuestro plan? Si es así, lo entenderé, por supuesto... pero es que...


  El rey sonrió.


  —A vuestra madre le gustaría quedarse una manzana. Siempre le ha apasionado el oro. Así fue como nos conocimos, ya sabéis.


  —Yo he oído —dijo Gretel— que la raptaste.


  —¡No la rapté! —exclamó el rey.


  —Admítelo, querido —se rio la reina—. Fue algo parecido a un rapto.


  —¿Que raptaste a mi madre? —preguntó Hansel.


  —Bueno, sí... supongo que... que... en cierta forma.


  El rey se rio de sí mismo, y la reina rio también. Hansel y Gretel empezaban a esbozar una sonrisa. Fue la primera grieta que los padres habían notado en la armadura de sus hijos. El rey y la reina, riendo y llorando, extendieron los brazos hacia sus hijos.


  Pero esto hizo que la sonrisa de los hijos se esfumara. En un momento, el rey y la reina volvieron a bajar los brazos.


  Gretel susurró:


  —Ahora tenemos que irnos a la cama. Es tarde y hay mucho que hacer mañana.


  Hansel se quedó plantado y quieto un momento. Y luego dijo:


  —Sí, es verdad.


  Y los dos niños dieron media vuelta y subieron a su habitación.


   


  —Siento que algo me oprime el pecho —dijo Gretel cuando estaba acostada aquella noche, con los ojos bien abiertos—. Algo muy pesado y agudo y doloroso. Hace mucho, mucho tiempo que lo noto.


  —Desde que nos fuimos —afirmó Hansel, asintiendo en la oscuridad.


  —Desde justo antes de irnos —lo corrigió Gretel. Se hizo un silencio. Luego, siguió—: Pero ha empeorado últimamente. Nunca ha sido tan malo como ahora mismo. Siento que apenas puedo respirar.


  —Lo sé.


  —Solo quiero cogerlo y arrojarlo lejos, muy lejos de mí. Que otra persona lo sienta y lo soporte y cargue con ello una temporada.


  Las camas crujían y se asentaban bajo sus cuerpos. Habían estado vacías demasiado tiempo. Al fin, Hansel dijo:


  —Pero no simplemente otra persona.


  —No —Gretel estuvo de acuerdo—. No cualquier otra persona.


  


  Hansel y Gretel y el dragón
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  Había una vez una mañana clara pero sin sol, en la que Hansel y Gretel se encontraban en medio de la pequeña plaza central del pueblo de Wachsend. De hecho, ni siquiera era una plaza. Era más bien un trozo de hierba entre la taberna y la panadería. Hansel y Gretel ludan sus mejores y más nuevas ropas reales y, para que todo el mundo los pudiera ver, estaban encima de una mesa que habían sacado de la taberna en su honor.


  La gente de Wachsend se apiñaba alrededor del príncipe de pelo negro y la princesa rubia como el oro, y los miraban atentamente, con admiración y esperanza. Nadie recordaba que en su pequeño pueblo hubiera sucedido alguna vez algo tan extraño. No solo era algo sin precedentes que la realeza los visitara, a no ser que pasase por allí algún desfile importante (Hansel y Gretel habían venido solos. ¡Solos!), sino que el príncipe y la princesa habían sido objeto de conversación desde que regresaron. ¿Verlos aquí? Bueno, podéis imaginar que ningún habitante de Wachsend que se preciase se lo iba a perder.


  Así fue como se reunieron en la verde plaza, bajo los pájaros que cantaban en las ramas desnudas de los árboles, y esperaban oír qué era lo que había traído a los jóvenes príncipes a su pueblo.


  Hansel no paraba de apoyarse en un pie y el otro, inquieto al observar las caras expectantes que tenía enfrente. Wachsend había tenido suerte hasta el momento. El dragón aún no los había visitado. Sin embargo, los habitantes estaban delgados, por los tiempos de vacas flacas que el dragón había traído a todo el reino. Y sus caras reflejaban miedo. Parecían tener el miedo instalado en las comisuras de los labios; algunos incluso echaban un vistazo al cielo de vez en cuando. Hansel no tuvo que preguntar qué era lo que buscaban.


  Gretel también se percató de todo este ambiente. Y ella empezó a hablar al pueblo de Wachsend.


  Les dijo que sabía que estaban asustados. Les dijo que ella también lo estaba. Les dijo que el miedo no los salvaría del dragón. Que solo el coraje los salvaría. Debían enfrentarse a él, les dijo. Debían luchar. Gretel habló, y era como si unas palabras mágicas salieran sin esfuerzo. La gente de Wachsend, mujeres y hombres adultos, la escuchaban con atención. Ni uno de los habitantes dijo ni palabra, ni uno se movió. Cuando Gretel terminó, todos los presentes estaban totalmente quietos y en silencio.


  Y entonces alguien gritó:


  —¿Qué?


  —¿Qué ha dicho? —gritó otro.


  Gretel parecía confusa. ¿Es que acaso no la habían oído?


  —¡Debe de estar desquiciada! —gritó otro más.


  —¡Está loca!


  —¿Nos ha hablado a nosotros esa niña?


  Sí, la habían oído. Gretel se sonrojó. Hansel intervino entonces:


  —Si no hacemos nada —dijo—, el dragón destruirá el reino entero. ¡Todos moriremos. Es mejor luchar contra él!


  —¡Uníos a nosotros! —gritó Gretel desesperadamente—. ¡Haced algo que podáis contar a vuestros hijos, a vuestros nietos! ¡Uníos a nuestra lucha contra el dragón!


  Solo una persona vitoreó.


  —¡Os necesitamos a todos! —dijo Hansel, aprovechando el ánimo de aquel único entusiasta—. ¡Hombres y mujeres, veteranos y voluntarios! ¡Todo el que pueda disparar una flecha o sujetar un arma! ¡Os necesitamos a todos!


  —¡Me ofrezco voluntario! —gritó la misma única persona.


  —¡Sí! —gritó otro—. ¡Vamos a combatirlo!


  La multitud empezó a llenarse de murmullos. Hansel y Gretel se miraban. Estaba funcionando. Funcionaba.


  —¿Estáis locos? —se oyó de repente por encima del barullo.


  La gente se volvió hacia la voz. Hansel y Gretel buscaron alrededor el origen del grito.


  —¡Debéis de estar locos!


  Era un hombre alto, delgado pero atlético, calvo y con nariz de boxeador. Estaba casi al final de la parte trasera del grupo.


  —¿Pero qué creéis que estáis haciendo? —siguió—. ¿Habéis visto al dragón? ¿Os habéis enfrentado a él antes? Os matará. ¡Os matará a todos!


  —¡Cállate! —gritó alguien.


  —¡Tenemos que hacer algo! —añadió otra persona.


  —¿Morir? ¿Es eso lo que tenemos que hacer? —Hizo una pausa. Nadie contestó—. Yo he visto a esa bestia. Estuve allí cuando nos enfrentamos a ella la primera vez. Es imposible vencerla. Las flechas prácticamente le rebotan. Puede matar a cuatro personas a la vez, una con cada una de sus garras. ¡Y miradlos! —dijo, señalando a Hansel y a Gretel—. ¡Son niños! ¡Solo unos niños! ¿Vais a seguir a unos niños en la lucha contra un dragón? ¿Habéis perdido el juicio?


  Hubo una pausa. Los súbditos de Wachsend se volvieron para oír la respuesta del príncipe y la princesa.


  Hansel estaba ruborizado. Gretel estaba pálida. Miraron intensamente a la masa de sus súbditos. Había mucho silencio. Los niños abrieron la boca, pero ninguno tenía nada que decir. La fuente de palabras mágicas se había secado.


  —¡Ridículo! —gritó el hombre calvo. Y volvió la espalda a Hansel y a Gretel, entró en la taberna y cerró con un portazo.


  —¡Espere! —gritó Hansel—. ¡Espere!


  Pero, de repente, la gente se empezó a dispersar, en dirección a la taberna o a sus casas.


  —¿Preferís morir en la taberna o en el campo de batalla? —gritó Hansel.


  —¡En la taberna! —gritó alguien, y unos cuantos se rieron. Más de los de Wachsend volvieron sus espaldas a Hansel y a Gretel.


  —¿Preferís morir sin haber hecho nada o habiéndolo intentado? —gritó Hansel.


  —¡Nada! —gritó alguien. Pero los que se hubieran reído ya se habían ido para entonces. Los demás lugareños estaban callados.


  —¿Nos seguiréis en la lucha contra el dragón? —preguntó Hansel.


  Más silencio.


  —Si lo hacéis —dijo Gretel—, deberéis reuniros con nosotros en el castillo dentro de tres días. Traed el arma que elijáis. ¡Traed también —añadió con toda la fuerza que le quedaba— todo vuestro coraje!


  Cuando Hansel y Gretel regresaban desde Wachsend, Hansel se volvió hacia su hermana y le dijo:


  —Bueno, esto ha ido fatal.


  —Ya lo creo —contestó ella. Caminaron un rato más. Luego, ella preguntó:


  —¿Estás listo para hacerlo otra vez?


  —Supongo que sí —respondió él con un suspiro.


  Y se dirigieron a la siguiente población.


   


  Tres días más tarde, Hansel y Gretel esperaban en el patio del castillo. Había grupos de voluntarios desperdigados por todas partes. Grupos pequeños. Solo un puñado de personas en cada uno.


  —Es temprano todavía —dijo Gretel—. Van a venir más.


  Hansel se retorcía las manos sudorosas.


  —Supongo.


  El reclutamiento había sido brutal. Pueblo tras pueblo: «¿Estáis locos? ¿Qué creéis que vais a conseguir? ¡Sois solo unos niños! ¡Son solo unos niños! ¿Vais a seguir a unos niños a la batalla?». Algunos parecían listos para luchar. Unos pocos. Pero los demás cada vez se mostraban más callados y más cautos cuando oían que se esperaba que siguieran a Hansel y a Gretel, a los pequeños Hansel y Gretel, a la guerra.


  Pero conforme pasaron las horas fue llegando más gente. Reclutas sin experiencia, con arcos de caza e incluso con horcas de campesino, llegaban al patio de armas. Pero había también grupos que eran obviamente veteranos: hombres de cuello grueso con escudos de madera y espadas relucientes. También había mujeres. La mayoría arqueras, pero también otras que llevaban espadas y lanzas. Una llevaba una azada.


  —Será mejor que le demos a esa mujer algo adecuado para luchar —dijo Hansel, señalándola.


  Por la tarde, los niños se sintieron mejor. Ante ellos tenían a unos quinientos soldados. No era un grupo enorme. Y tampoco era un grupo que luciese mucho. Pero serviría. Sería suficiente.


  Los pechos de los niños se hincharon de orgullo. Lo habían logrado. Habían formado un ejército.


   


  En cambio, de repente, el rey y la reina ya no sentían tanta simpatía por el plan de Hansel y Gretel.


  —Esperad, ¿vais a salir? —dijo la reina cuando los niños se presentaron ante ellos aquella noche—. Nunca dijisteis que vosotros fuerais a ir a la guerra.


  —Ellos no van a ir —dijo el rey—. No lo permitiré.


  La reina miró a los dos niños, que estaban de pie ante ella, imperturbables y armados.


  —Por favor —les dijo—, ya os perdimos una vez. No podríamos soportar perderos de nuevo. Por favor, hijos míos. —Y empezó a llorar en voz baja.


  Su padre se arrodilló ante ellos y los cogió de la mano.


  —Por favor, queridos míos —dijo—. Tenéis que entenderlo. Sois niños. ¿Por qué no podéis enviar a los soldados en vuestro lugar?


  —Padre —dijo Gretel—, quizás deberías ser tú quien intentara comprenderlo.


  Hansel y Gretel retiraron las manos. Su madre empezó a llorar más fuerte.


   


  Hansel y Gretel fueron al establo para preparar el carro con las manzanas de oro. Estaban bien guardadas bajo la lona y, excepto la que le habían dado a aquella familia pobre, estaban todas.


  Cuando Gretel enganchaba el carro a Betty, Hansel miró bajo la lona del otro carro.


  —¿Y el vino? —dijo—. Quizás podamos emborrachar al dragón—. Gretel sonrió, pero él continuó—: En serio, ¿por qué no?


  —Bueno, supongo que se puede intentar —dijo Gretel. De modo que también engancharon aquel carro a Ivy.


  Cuando el cielo estuvo negro y punteado de estrellas, y la Luna empezaba a subir por el horizonte, grande y redonda y blanca, los dos niños guiaron los carros de bueyes hacia la oscuridad. Hansel y Gretel miraban por encima del hombro con orgullo. Tras ellos venía su ejército.


  Los llevaron por un camino hasta un gran bosque que no estaba lejos del castillo. Al acercarse, los soldados empezaron a murmurar y a señalar. La tierra de la orilla del bosque parecía brillar con un blanco espectral. ¿Era magia?, se preguntaban los soldados. ¿Una señal del dragón?


  Pero Hansel y Gretel siguieron confiados por el camino de guijarros blancos que habían esparcido por el suelo el día antes, llevando así a su ejército a la profundidad del bosque, hasta un gran claro lleno de hierba.


  Allí, por primera vez, Hansel y Gretel le contaron al ejército su plan. Se quedarían todos escondidos hasta que el dragón viniera a morder el anzuelo. Cuando llegase, si es que venía, esperarían a que se distrajera con el contenido de los carros. Luego, cuando bajara la guardia para defenderse, ellos saldrían de sus escondrijos y atacarían.


  —Tenéis todo el derecho a tener miedo —les dijo Gretel—. El dragón es grande. El dragón es fuerte. El dragón ha dividido a nuestras familias, se ha llevado a vuestros hijos y les ha robado la niñez. Pero no es razón para acobardarse. Hasta que nos enfrentemos a él, nuestras vidas seguirán hechas pedazos, nuestros corazones seguirán divididos contra sí mismos, nuestras cabezas permanecerán separadas de nuestros cuerpos.


  La Luna brillaba blanca tras Gretel. Hansel la miraba fijamente. No entendía bien de qué estaba hablando.


  —Pero pronto estaremos curados —prosiguió ella—. Todos sanaremos. Veremos sangre en principio. Pero luego veremos lágrimas de alegría.


  —¡Por nuestro reino! —gritó.


  —¡Y nuestras familias! —gritó Hansel.


  —¡Y nuestros niños! —dijeron juntos.


  Los soldados repitieron su grito. En el silencio que le siguió, todos pudieron oír la palabra niños haciendo eco contra los gruesos árboles y alejarse por el negro bosque.


  Gretel preparó los carros en el claro. A la luz de la luna, las manzanas resplandecían con luz dorada, como si poseyesen la magia de las hadas. Hansel desenganchó a Ivy y a Betty de los carros y les hizo gestos para que se alejaran. Pero los dos bueyes prefirieron quedarse pastando hierba allí cerca. Tuvieron que cogerlos de los ronzales para conducirlos a un lugar apartado del bosque, lo más alejado posible del campo de batalla.


   


  No os preocupéis, Ivy y Betty estarán a salvo.


  (Ojalá pudiera decir lo mismo de todos los demás.)


   


  Tras dejar ambos carros en el claro, los dos niños se retiraron a cubierto de los árboles para observar y esperar.


  El bosque fabricaba sonidos: ramas que crepitaban, hojas que se susurraban entre sí, murciélagos que batían sus alas entre los árboles en busca de presas... Hansel, acuclillado, arrancaba briznas de hierba del suelo. Gretel se tocaba una pequeña daga que se había atado al cinturón. Los soldados voluntarios cambiaban de posición con inquietud. No era normal internarse en un bosque oscuro en medio de la noche, especialmente si había un dragón cerca. Las empuñaduras de las espadas se volvieron resbaladizas por el sudor, los arcos se tensaban y se volvían a destensar. Un búho ululaba. A lo lejos, se le oía batir las grandes alas contra el viento.


  No.


  No eran las alas de un búho. El ritmo era demasiado espaciado. Los sonidos, demasiado profundos y distantes. Hansel y Gretel se asomaron entre la cubierta de las ramas y las hojas, pero no veían nada dibujado en el cielo negro y estrellado.


  Y después, apareció. Delante de la Luna. La silueta larga y delgada del dragón, con sus alas planeando en las ráfagas de aire nocturno. Su cuerpo era estrecho, sus cuatro patas replegadas debajo, la larga cola ondeando tras él. Se oían gritos ahogados de los que nunca antes lo habían visto. Era repugnante. Era enorme.


  Gretel hizo una señal al ejército. Prepararon las flechas. Los arcos se empezaron a doblar.


  El dragón desapareció de la vista. Abajo, todos esperaban. Luego volvió a aparecer por encima del claro, un poco más bajo esta vez. Había visto el oro. Volaba en círculos. Gretel oía que la respiración de su hermano se silenciaba al tiempo que se aceleraba. Hansel oyó el latido del corazón de su hermana, que se mezclaba con el suyo propio.


  Gretel señaló con un gesto al cielo. Apuntaron las flechas. Esperaron. El dragón volvió a sobrevolarlos. Estaba tan cerca que se podían ver las delicadas escamas de su piel brillar a la luz de la luna y sus enormes y picudas garras. Volvió a sobrevolar, y esta vez las hojas de los árboles se agitaron a su paso.


  Los árboles se quedaron quietos. Esperaron.


  Y esperaron.


  No había dragón.


  Hansel y Gretel y todos sus soldados miraban fijamente el cielo negro y estrellado. Y vacío, exceptuando la luna.


  —¿Qué ha pasado? —susurró Gretel a su hermano. Él meneó la cabeza y se encogió de hombros.


  Esperaron aún más. La gente empezaba a inquietarse. Dejaron de tensar los arcos. Frotaban los mangos sudorosos de sus armas, intentando encontrar la mejor forma de agarrarlos. ¿Dónde, se preguntaban, dónde estaba el dragón?


  La oscuridad parecía hacerse más pesada, más amenazante. Miraban hacia atrás y solo veían unos pocos metros más allá en el bosque.


  Luego, en medio del silencio, se oyó un súbito murmullo entre las hojas. Todo el ejército aguantó la respiración al mismo tiempo. Se quedaron inmóviles y escucharon.


  Hansel sintió algo bajo sus pies. Con cuidado, se agachó y puso la mano sobre la tierra. Volvió a tocarla.


  —Gretel —susurró—. La tierra tiembla.


  —Lo sé —respondió ella en un susurro—. Lo noto.


  Volvió a temblar. Y otra vez. Ahora todos los hombres y mujeres miraban frenéticos aquí y allá, entre el suelo y el negro bosque que los rodeaba.


  La gente empezaba a murmurar:


  —¿Qué es? ¿Qué pasa?


  —¡Chissst! —siseó Gretel—. ¡Silencio!


  Pero no podían callar. Tenían miedo.


  Y lo vieron, zigzagueando por los árboles como una enorme serpiente con piernas. Sus alas estaban plegadas contra su columna; su amplia cabeza viperina se bamboleaba con el movimiento; sus ojos dorados brillaban a la luz de la luna.


  Había venido a sorprenderlos desde atrás. Y venía a toda velocidad. Tan rápido que los primeros soldados apenas tuvieron tiempo de gritar antes de que se lanzara sobre ellos.


   


  Ah, se me olvidó mencionarlo. ¿Los niños pequeños? Os aseguro que no deberían estar presentes.


   


  Abrió una gran boca y la cerró sobre una de las mujeres con arco. Ni siquiera tuvo tiempo de moverse para defenderse. El dragón se comió la mitad. Simultáneamente, con una enorme garra, el dragón dio una pasada sobre un hombre con un hacha. Cayó de espaldas, unos metros más allá, destripado, muerto.


  Después de esto, el bosque se despertó. Algunos intentaron luchar con la criatura gigante. La mayoría intentó escapar. De vez en cuando, con un horrible sonido desgarrador, el dragón se cobraba otra vida. Hansel agarró a Gretel con fuerza.


  —No salgas ahí afuera. Nos matará. A todos. —Y luego gritó a pleno pulmón—: ¡Retirada! ¡Retirada! ¡Retirada!


  La histeria invadió el bosque. Surgían gritos que morían al poco tiempo. Había gente corriendo en todas las direcciones.


  —¡Retirada! —gritaba Hansel—.¡Retirada!


  —Eso no sirve —le dijo Gretel—, tenemos que ir.


  —¿Adónde? —preguntó Hansel.


  —Al dragón.


  —¿Qué?


  —Para espantarlo. Corramos delante de él para que intente atraparnos.


  —Nos matará —dijo Hansel.


  Gretel apretó los dientes.


  —Es nosotros o ellos.


  Hansel respiró hondo. Asintió. Luego, se levantó y se dirigió a los sonidos de la muerte.


  Al acercarse, vio a un hombre y a una mujer que se escondían tras un árbol. El dragón estaba al otro lado, con la cabeza girando de un lado a otro, intentando averiguar dónde se habían metido. No tenían armas; tanto temblaban que se les cayeron a los pies. De repente, el dragón fue raudo a un lado del árbol. Quedaron petrificados.


  Hansel gritó. El dragón se dio la vuelta a tiempo para ver que Hansel recogía una lanza caída y con un solo gesto se la lanzaba al dragón. Rebotó de las escamas negras del dragón sin causarle daño alguno. Hansel se quedó quieto. Se quedó mirándolo.


  «¡Oh, oh!», pensó. Y luego volvió a pensar: «Esto va fatal».


  Hansel puso pies en polvorosa hacia el interior del bosque. El dragón lo siguió.


   


  —¡Alejaos! —vociferaba Gretel al resto de las tropas—. ¡Lejos de aquí! —Y lo hicieron. Escaparon. En el suelo había muchos cadáveres. Pero muchas más personas escapaban ahora por la oscura maleza.


  El dragón estaba regresando. Gretel lo oía, sentía las vibraciones de la tierra. Buscó un escondite. El dragón pasó de largo, ligero como el agua, con la cabeza oscilando de un lado a otro como la de una serpiente. Le chorreaba sangre de la boca. De repente, Gretel se preguntó qué le habría sucedido a Hansel.


  El dragón iba directo al oro del centro del claro. Por un breve instante, Gretel consideró ir a buscar a Hansel. En cambio, asegurándose de que no la veía ni la oía, prefirió seguir el rumbo del dragón. Se agazapó tras un frondoso espino en el borde del claro. Uno de los bueyes descansaba a unos metros de Gretel, al descubierto. Gretel lo dejó estar.


  El dragón estaba de pie al lado del carro lleno de manzanas. Volvió la cabeza de un lado a otro, y después empezó a pasearse, con los ojos dorados deslumbrados por la resplandeciente montaña.


  Gretel se dio cuenta de que el plan estaba funcionando. El dragón no sabía cómo llevarse todas las manzanas de una vez. Estaba confundido. Frustrado. Ahora le hubiera gustado tener aún un ejército para atacarlo.


  Unos minutos más tarde, el dragón pareció percatarse del otro carro. Se acercó a él y rasgó la lona con los dientes, dejando al descubierto los barriles. A Gretel le pareció que estaba confuso. Cogió uno de los barriles entre sus enormes mandíbulas. Lo estrujó. El vino salió y se derramó, una porción por su garganta, la mayor parte sobre el suelo. El dragón escupió las duelas rotas del barril, se sacudió y se acomodó las alas en el lomo. Se quedó parado un momento, considerando qué hacer con el montón de barriles. Luego tomó otro barril con la boca y se lo bebió como la primera vez, solo que en esta ocasión consiguió que entrara más vino por la garganta.


  Parecía gustarle.


  Volvió a hacerlo. Y otra vez. Y otra.


  Gretel no podía creer lo que veía.


  Después de haber bebido seis barriles de vino, intentó levantarse y volar. Pero ahora su vuelo era bamboleante e inestable. «El dragón está borracho», se dijo Gretel. Le costó aguantarse la risa.


  El dragón volvió al suelo y se bebió cuatro barriles más de vino. Pronto empezó a tambalearse, incluso cuando caminaba. Llegó al carro de las manzanas de oro, metió la cabeza debajo e intentó levantarlo.


  Sin dudarlo un momento, Gretel saltó del espino y empezó a correr hacia el dragón. Veía una de sus patas negras que salía por debajo del carro, haciendo fuerza contra el peso del oro. Veía una gruesa vena por la parte trasera de la rodilla del dragón que palpitaba del esfuerzo. Gretel se agachó a coger el hacha sin perder el paso.


  Cubrió la distancia entre el hacha y el dragón en un momento. Levantó el arma tan alto como pudo.


  El dragón gritó. Era un grito como Gretel jamás había oído. Pensó que un centenar de criaturas de los bosques debían de estar muriendo a la vez; así era el sonido. Atravesaba la cabeza de Gretel como una lanza.


  El dragón se dio la vuelta. Vio a la pequeña niña de pelo dorado con el hacha en la mano, congelada por el sonido de su grito. Miraba, atónito, borracho, incrédulo, a esa niñita que dejaba caer el hacha y salía corriendo hacia el bosque. Tras ella, en el suelo, quedaba un hacha cubierta con sangre negra de dragón. Y dos dedos de la garra del dragón.


  El dragón se sacudió, bramó una vez y salió tras ella, cojeando.


  Gretel oyó que el dragón la seguía, aunque sonaba descoordinado y torpe. Pesado. Por el vino, pensó ella. Y por los dedos cortados, claro. Se lamentó de no haberle dado en la vena. Nunca antes había utilizado un hacha.


  Gretel fue sorteando los árboles, intentando sacarle ventaja. ¿Dónde estaba Hansel? ¿Qué le había pasado? Oía al dragón, repleto de vino y herido como estaba, que la iba alcanzando. «Tengo que alejarme de él», pensaba. «Librarme de él. Para buscar a Hansel y largarnos de aquí los dos.»Pero ¿cómo librarse de él? Pensó en meterse en un matorral y dejar que el dragón pasara de largo. Pero no lo haría. La vería y la mataría. Pensó en buscar una caverna estrecha y meterse dentro. Buena idea, pero ¿dónde iba a encontrar una cueva? Y entonces vio un árbol más adelante. Era un pino enorme, seguramente el árbol más alto de aquella parte del bosque. Sin pensarlo, sin planificarlo, corrió hacia él.


  Las ramas de hojas puntiagudas del pino empezaban bastante cerca del suelo y subían de forma densa por el tronco. Tan pronto llegó a la base, Gretel saltó a las ramas más bajas y empezó a escalar. Subió hacia el otro lado y se alejó del tronco, con la esperanza de que el dragón no la viera.


  Cuando, un instante después, el dragón, borracho y cojeando, llegó a la base del árbol, estaba realmente confundido. Parecía saber que ella se había escondido en el árbol. Pero Gretel se hallaba a más de diez metros del suelo cuando el dragón se dio cuenta de que estaba al otro lado del tronco.


  Se preparó para cazarla. Intentó usar las alas, pero se le enganchaban en las ramas de los árboles de alrededor. Intentó encaramarse y subir, pero las ramas eran demasiado delgadas y caían al suelo, rotas bajo el peso del bicho. Así que el dragón acabó por clavar sus garras en la madera blanda y ascendió por el tronco a saltos, destrozando ramas a medida que avanzaba.


  Las agujas del pino raspaban la cara de Gretel mientras seguía subiendo, y la savia pegajosa del árbol se le adhería a las palmas de las manos. El corazón le latía con fuerza por la fatiga y el miedo. Pero no había tiempo para descansar. El dragón avanzaba. Sus saltos por el tronco le habían dado tres metros de ventaja, y sus ocasionales deslices, que lo hacían bajar, solo le daban a ella unos pocos segundos de ventaja, como máximo. Alcanzó con la mano la siguiente rama y se propulsó hacia arriba. Los pies encontraron un enclave seguro y empujaron hacia la siguiente rama. «Vamos», se dijo, «vamos». Y luego pensó: «pero ¿adónde?». Miró hacia arriba, pensando que quizás la copa del árbol fuera demasiado estrecha para que el dragón la siguiera hasta allí. Quizás lo era, pero también estaba mucho más arriba que la de los demás árboles de alrededor. Allí arriba, el dragón podría usar sus alas. «Sigue subiendo», se dijo. «Solo sube.» Se estiró y se agarró a la siguiente rama.


  —¡Eh... un poco de cuidado! —dijo una voz.


  Gretel se soltó sin querer y casi se cayó del árbol. Se agarró con el otro brazo al tronco para salvar la vida.


  —¡Pero bueno, en mi vida! —dijo la voz—. ¡Qué gentuza!


  Gretel miró hacia arriba. Había una gran maraña de ramitas y agujas en la rama de encima de su cabeza.


  —¡Y bien —dijo otra voz—, mira a ver quién es!


  Y luego una cabeza negra, con ojos negros y pico negro, se asomó por encima de la rama que estaba justo encima de ella.


  —¡Bueno, que me aspen —dijo el primer cuervo— si esta no es Gretel!


  —¡No! ¿Aquí? —dijo el segundo.


  —¡Dile que sea más considerada con los nidos de los cuervos! —dijo el tercero—. ¿Es que no tiene modales? ¿Es que la criaron los monos?


  —Creo que la criaron un rey y una reina —dijo el segundo.


  ¿Los cuervos? ¿En este preciso árbol? Gretel apenas podía creerlo. De hecho, si no hubiera sido por todas las cosas extrañas e increíbles que le habían pasado ya, probablemente no lo habría creído. Pero tras comerse una casa, hablar con las estrellas y todo lo demás... en fin, tampoco era tan difícil de creer.


  —¡Ayuda! —dijo—. ¡Por favor!


  Desde abajo se oyó el ruido de madera que se rompía. Miró hacia allí. El dragón acababa de resbalar y caía hacia la mitad del tronco.


  —¡Por favor, hay un dragón que me persigue!


  —¿Que te ayudemos? —dijo el tercer cuervo—. ¿Después de lo que le has hecho a nuestro nido?


  —Bah, no es tan horrible —dijo el segundo cuervo.


  —Pero tú no eres el que lo tiene que arreglar, ¿verdad? —respondió el tercero con muy mal genio.


  —Yo también tengo mis responsabilidades. Cuando la comida escasea y mi trabajo se hace difícil, ¿tú ves que me quejo? —dijo el segundo cuervo.


  —Sí —contestaron los otros dos al unísono.


  Abajo, el dragón volvía a recuperar su posición y subía de nuevo.


  —¡Por favor! —gritó Gretel.


  —No te podemos ayudar —dijo el primero.


  —Sí —dijo el segundo—. No es nuestro trabajo.


  Gretel miró hacia abajo. El dragón avanzaba con rapidez. No tenía tiempo de suplicar.


  —¡Entonces apartaos! —gritó, y se encaramó a su rama, evitando apenas aplastar el nido con el pie.


  —¡Cuidadito! —graznó el tercer cuervo—. ¡Este nido ha costado una colosal cantidad de trabajo!


  —Pero ¿no ves que está a punto de morir? —dijo el segundo.


  —No, no lo está —dijo el tercero.


  Gretel ya había pasado de su rama y seguía trepando.


  —Bueno, quiero decir que cree que va a morir —dijo el segundo—. Y eso es muy desconcertante para los mortales.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo el tercero, irritado.


  Mientras tanto, el primer cuervo había revoloteado hasta donde estaba Gretel y le dijo:


  —Te pido disculpas por la mala educación de mis compañeros —dijo—. Entendemos la gravedad de tu posición —miró hacia abajo—, y no lo digo con doble sentido.


  Gretel no sabía de qué le hablaba.


  —¿Me vais a ayudar o no? —le gritó.


  —Me temo que no podemos —dijo el cuervo—. Como dije antes, nosotros solo podemos predecir el futuro. No podemos intentar cambiarlo. No serviría de nada. ¿No lo ves? Es el futuro.


  Se oyó un estrépito enorme abajo, seguido de un tremendo graznido. Gretel se apresuró, pero por arriba, las ramas estaban disminuyendo hasta convertirse en apenas nada. Se le acababan las ramas para trepar. En cualquier momento, el dragón podría volar. Cuando Gretel se dio cuenta de que no tenía adonde ir, percibió una frenética actividad de alas y un cuervo muy enfadado.


  —¿Has visto eso? ¿Lo has visto? ¡Nuestro nido! ¡Destrozado! ¡Aplastado! ¡Increíble! ¡El colmo de la inconsideración!


  El segundo cuervo subió revoloteando al lado del tercero.


  —Desconsideración, me parece que esta es la palabra correcta.


  —Las dos son aceptables —dijo el primero juiciosamente.


  —¡Me importa un comino la estúpida palabra! —gritó el tercer cuervo—. ¡Me preocupa el nido!


  De repente, Gretel casi sale despedida del árbol por una rápida ráfaga de aire. Se volvió. El dragón estaba suspendido a su lado, batiendo sus alas translúcidas, mirándola con aquellos espantosos ojos dorados. La boca del dragón no estaba ni a dos metros de distancia. Vio cómo la abría.


  —¡A matar! —gritó el tercer cuervo, y en uno de los actos de heroísmo más cómicos que hubiera visto jamás Gretel, se lanzó en picado contra la cabeza del dragón. El dragón restalló los dientes y el cuervo dio la vuelta y regresó al árbol.


  —¡Retirada! —graznó—. ¡Retirada temporal!


   


  A ver: el tercer cuervo no tenía miedo a morir. Como los cuervos ya han dicho, hay cosas que hacen y cosas que no. Morir pertenece al segundo grupo.


  Desde luego, quedar atrapado en el estómago de un dragón, incluso para una criatura que no puede morir, sería una experiencia desagradable donde las haya.


  Aunque no tan desagradable, imagino, como la de salir de allí.


   


  El dragón voló más cerca de Gretel y pegó una dentellada a sus pies. Gretel podía oler el horrible y caliente aliento del dragón, ver la sangre y la espuma que se mezclaban entre sus largos y puntiagudos dientes, oír el latido de su enorme corazón, que no seguía el ritmo de las enormes alas. La embestía no solo con la cabeza, sino con el cuerpo entero. Arrancó la rama del árbol en la que ella se sostenía. Gretel cayó y se agarró a la única cosa que encontró a mano: el cuello del dragón.


  El dragón retrocedió. Quizás si hubiera estado en su pleno juicio, se habría apañado para quitársela de encima. Pero como estaba borracho, iba en círculos por el cielo y daba dentelladas a sus propios hombros, pero no pudo alcanzar a Gretel.


  —¡Así se hace, chica! —gritó el primer cuervo.


  —¡Yupi! —gritó el segundo.


  —¡Allá voy! —graznó el tercero, y se lanzó a los ojos del dragón. Este esquivó el ataque del cuervo y batió sus enormes alas tres o cuatro veces para ascender por encima del árbol. Los cuervos lo siguieron.


  Y allá se fueron todos, muy arriba hacia la noche negra y estrellada. Gretel se agarraba con fuerza a la piel fina y escamosa del dragón, cuyos músculos ondeaban debajo de ella. De vez en cuando, el dragón se daba la vuelta para intentar morderla, pero ella estaba demasiado cerca de su cabeza. Estaba preocupada por si pudiera intentar usar las garras para cogerla, igual que los perros hacen con las pulgas. Pero un dragón no es un perro, y por lo visto esa idea no se le había ocurrido aún.


  De vez en cuando, los cuervos reaparecían al lado de Gretel y repetían el ataque en picado a los ojos del dragón.


  —¡Venganza para nuestro nido! —gritó el tercer cuervo.


  —¡El nido de un cuervo es su castillo! —gritó el segundo, por fin metido en el papel.


  —¡Hábeas corpus! —dijo el primero, yéndose un poco por las ramas.


  el dragón seguía ascendiendo. El aire se enfriaba en torno a las manos de Gretel. Los nudillos se le pusieron azules. Pronto, ella y el dragón estaban a más altura de la que podían alcanzar los cuervos. Pero al dragón no parecía importarle. Sus alas transparentes los llevaban hacia arriba, y aún más arriba, y aún más, hasta que Gretel tuvo que respirar muy hondo para lograr apenas un poco de aire, y la cabeza le empezó a dar vueltas. Pero el dragón seguía subiendo.


  Y entonces Gretel oyó una voz. Era bajita. Y suave. Y espeluznante. Decía: «¡Hurón, rata y armiño, creo que huelo carne de niño!».


  Gretel levantó los ojos. Allí cerca, muy cerca, estaba la Luna. Sus ojos parecían duros y brillantes, como diamantes. Sus labios blancos se abrían alrededor de afilados dientes de marfil. Observaba a Gretel mientras el dragón ascendía.


  —¡Madre mía! —farfulló Gretel.


  «¡Ñac!». El frío aliento de la Luna congeló el sudor del cuello de Gretel. El dragón también lo sintió, y dio la vuelta. La Luna volvió a dar una dentellada. El dragón dio un giro. La Luna no quería vérselas con el dragón. Y no es que a la Luna le den miedo los dragones. La Luna no tiene miedo de nada, excepto de la laguna, pero solo porque la laguna le dice cosas feas, y a ella, claro, no le parece nada bien. Aun así, la Luna no se mete por lo general con los dragones. Por supuesto, tampoco es frecuente que un dragón lleve una niña en el lomo. Y la Luna raramente deja pasar una oportunidad de degustar la carne suculenta y tierna de un niño.


  El dragón giraba, y la Luna daba dentelladas.


  ¡Zap!


  ¡Ñac!


  ¡Zap!


  ¡Ñac!


  ¡Zap!


  ¡Ñac!


  Gretel se palpaba el cinturón. No quería que se la comiera el dragón, pero mucho menos que se la comiera la Luna. Sacó su pequeña daga. En uno de los giros del dragón, cuando la Luna se preparaba para chasquear los dientes otra vez, hincó la daga en el cuello del dragón con todas sus ganas.


  No atravesó las escamas, pero el dragón se volvió hacia ella. Y hacia la Luna.


  Y chilló.


   


  Gretel cayó por los aires. Tenía el brazo cubierto con sangre negra de dragón. Por encima de ella, el dragón seguía emitiendo aquel terrible chillido y retorciéndose de un lado a otro. Y encima de eso, la Luna intentaba escupir la asquerosa carne de dragón de la boca y se maldecía por haber fallado en su intento de morder la carne tierna de Gretel. Los vio desaparecer en la oscuridad mientras caía.


  Gretel iba a morir de un momento a otro. Eso lo tenía claro. Estaba a miles de metros en el aire. Más alto de lo que los cuervos alcanzaban a volar. Pronto se estamparía contra el suelo, y todos sus huesos se romperían, y su cerebro se haría papilla y saldría por el cráneo hecho trizas, y el corazón dejaría de latirle inmediatamente. O, pensó también, podría caer sobre una rama puntiaguda y quedar allí ensartada como un trozo de carne en un pincho. La velocidad aumentaba conforme caía. El aire frío se hacía un poco menos frío. Veía las estrellas que le hacían guiños desde arriba.


  Y entonces chocó con algo. Era blando y, rodando, volvió a caer. Volvió a topar con otra cosa blanda, y volvió a caer rodando. Topó contra una tercera cosa blanda, y de allí rodó hasta las ramas de un árbol. Cayó hasta la base del árbol, raspándose con las frondosas ramas en la caída. Luego ya chocó contra el suelo.


  No estaba muerta.


  Se incorporó hasta sentarse y miró a su alrededor. Estaba cubierta de plumas negras. Oyó un revoloteo y vio a los tres cuervos negros aturdidos, sin la mayoría de sus plumas, acomodándose en una rama de por allí arriba.


  —¡Ay! —dijo el primer cuervo.


  —¡Ay! —dijo el segundo cuervo.


  —¡Ay! —dijo el tercer cuervo.


  —Esto ha dolido —dijeron los tres a la vez.


  —¡Me habéis salvado! —dijo Gretel.


  —No era nuestra intención, la verdad —dijo el tercer cuervo.


  —Ha sido casualidad que dieras con nosotros en la caída —dijo el segundo.


  —Por supuesto, nosotros sabíamos que eso sucedería —dijo el primero—. Lo que no sabíamos era que dolería tanto.


  De repente, Gretel se puso en pie de un salto y fue corriendo hacia el bosque.


  —¡Vaya modales! —dijo el tercer cuervo.


  —¿Le salvamos la vida y sale corriendo sin un triste «gracias»? —dijo el segundo.


  —Va en busca de su hermano —dijo el primero.


  —¡Ah, sí! —dijo el segundo.


  —Eso ya lo sabíamos —dijo el tercero.


   


  Gretel atravesó el bosque a toda velocidad, con las ramas que le daban en la cara y las enredaderas que se agarraban a sus tobillos.


  —¡Hansel! —gritaba—. ¡Hansel! —La luz de la espeluznante Luna comeniños atravesaba las ramas de los árboles y le servía de guía.


  Más adelante, a la sombra de un pino joven, se veía un cuerpo echado. Estaba boca abajo. Gretel disminuyó el paso y se acercó. Le dio la vuelta y rápidamente se apartó. No era Hansel. Tenía una cuchillada profunda que le atravesaba el pecho. Y solo media cabeza. Gretel se levantó, tragó bilis y empezó a correr de nuevo.


  Vio otro cuerpo echado con una mitad escondida en un arbusto. Fue corriendo y lo sacó de allí. Era una mujer. Tenía el pecho destrozado y el cuello doblado en un ángulo que no era natural. Gretel dio media vuelta y siguió corriendo.


  Cuerpos y más cuerpos. Gretel no se había dado cuenta de que tanta gente hubiera caído en la batalla. Había docenas, desperdigados y sin vida, por todo el bosque.


  Pero ¿dónde estaba Hansel? ¿Dónde estaba? ¿Estaba él también sin vida como todos estos cuerpos que se encontraba en la maleza? ¿Estaba igual de inmóvil? ¿Igual de frío? ¿Dónde, dónde estaba?


  Entonces el suelo del bosque empezó a brillar. Guijarros blancos. Los guijarros blancos le iluminaban el camino. Los siguió. La llevaron hasta el claro.


  Allí, de pie en el centro exacto, se encontraba Hansel, cubierto de sangre. Corrió hacia él y le echó los brazos al cuello.


  —Estoy bien —dijo él con voz ronca—, no es mi sangre. Estaba ayudando a los heridos. —Ella asintió y siguió abrazándolo.


  Siguieron por el camino de guijarros blancos para salir del bosque. Mientras caminaban, la escalofriante Luna iluminaba el suelo del bosque, iluminaba los cuerpos esparcidos entre los árboles silenciosos. Algunas caras estaban cubiertas de sangre, con los ojos abiertos, pero muertos. Otras estaban destrozadas, irreconocibles. Había una mano alojada en el recodo de una rama. Una mujer joven, no tendría ni veinte años, yacía boca abajo, con el pelo extendido alrededor de la cabeza ensangrentada como un halo.


  Los niños escondían sus caras.


  Vidas perdidas.


  Cuerpos vacíos.


  Hansel y Gretel se apoyaban el uno en el otro mientras caminaban en aquella noche silenciosa y abominable.


   


  Vale.


  Respira hondo.


  La última historia.


  Vamos allá.


  


  Hansel y Gretel y sus padres


  


  [image: ]


  


   


   


  Había una vez dos niños, un chico llamado Hansel y una chica llamada Gretel, que seguían un camino de guijarros luminosos para salir de un bosque oscuro y sangriento y llegar a un pequeño pueblo. La posada del pueblo estaba iluminada, y los niños oían voces en su interior. Se acercaron hasta la puerta. La abrieron. Fueron recibidos con un fragor.


  —¡Están vivos! —gritó alguien, y la multitud los rodeó inmediatamente. Les daban palmaditas en la espalda, les acariciaban la cabeza, los abrazaban.


  —¡Lo habéis conseguido! —gritaban—, ¡Habéis sobrevivido!


  —¡Y nos habéis salvado! —Era el hombre que se había escondido tras el árbol. La mujer estaba a su lado. Les dedicó una sonrisa radiante.


  —A la mayoría —dijo alguien. Las voces de alegría se empezaron a apagar.


  —¿Y el dragón? —preguntó otro. Entonces todos se callaron.


  Hansel y Gretel miraron a la gente, a sus caras anhelantes, esperanzadas.


  —Está vivo —dijo Gretel, meneando la cabeza—, el dragón sigue vivo.


  Un suspiro largo y pesado recorrió la sala.


  —Lo sentimos mucho —dijo Hansel—. Lo intentamos.


  —¡Oh, bueno, está bien! —dijo un joven sentado en un rincón. Tenía en la cara un corte largo y reciente, cubierto de bálsamo amarillo—. ¡Los niños lo han intentado! ¡Eso lo arregla todo!


  Hansel y Gretel se quedaron mirando fijamente al joven y su cicatriz cruda y grotesca.


  —¡Tuvieron una excelente idea —prosiguió— y decidieron probar suerte! ¡Bien por los dos! —De repente cambió el tono de voz—. ¿Sabéis que por poco me muero ahí afuera? ¿Sabéis que todos estuvimos a punto de morir?


  —Pero no lo hicimos —dijo un hombre grandote con barba.


  —Nosotros no, pero ¿cuántas personas murieron? ¿Cuántos muertos hay?


  Se hizo un silencio. En su mente, Hansel y Gretel veían los cuerpos esparcidos por entre los árboles. Gretel pensó en la mujer que tenía el pelo formando un halo.


  —¡Son niños! —gritó el hombre de la cicatriz—. ¡Niños! ¿Seguimos a unos niños a luchar contra un dragón? Pero ¿en qué estábamos pensando? ¿Alguno de nosotros se paró a pensarlo? —Apoyó la cabeza contra sus brazos, encima de la mesa.


  Una mujer que estaba junto a él le puso una mano en el hombro. Luego, miró duramente a Hansel y a Gretel.


  Hansel miró al suelo. Gretel sintió que la cara le ardía.


  El hombre de la barba se acercó a ellos.


  —No les hagáis caso —les dijo—. Hicisteis lo correcto. La mayoría sobrevivimos. Nadie ha sobrevivido antes a una lucha contra el dragón.


  —¿Y qué es eso que llevas encima? —dijo una mujer, señalando a Gretel. Gretel miró hacia abajo. Estaba cubierta con la sangre negra del dragón.


  —Lo herimos —dijo Gretel—. Le cortamos dos dedos del pie y le hicimos un corte en la cara. —No les contó que la Luna le había arrancado media mejilla de un mordisco. No estaba segura de que fueran a entenderlo.


  Estas noticias fueron recibidas con una ovación mayor que la que se encontraron al entrar.


  —¡Lo hirieron! ¡Se llevaron dos dedos! ¡Le rajaron la cara!


  El hombre de la barba les apretó los hombros con una mano carnosa.


  —¿Veis? Esta ha sido solo la primera batalla. Lo conseguiremos la próxima vez. Y ahora que sabemos que podemos vencerlo, tendréis un millar más de reclutas. ¡Diez mil más!


  —¡Y será mil veces más listo! —gritó el joven desde el rincón—. ¡Y estará mil veces más enfadado! ¿Cuántas personas más morirán por esta... esta niñería? Y ahora será peor que antes. Se vengará de todos nosotros. De todos.


  Hubo unos cuantos rumores de aquiescencia por toda la taberna.


  —¿Qué hemos hecho? —se quejó.


  La cara de Gretel estaba que abrasaba. Hansel tenía los labios tan apretados que se le habían quedado blancos.


  —Hay muertos en el bosque —dijo Hansel al fin.


  —Sí —dijo el veterano—, nosotros nos ocuparemos de ellos. Ahora volved a casa.


  —De acuerdo —dijo Hansel. Los niños se volvieron y salieron de la taberna. Cuando la puerta se cerró tras ellos, algo la golpeó y se cayó al suelo con estrépito.


   


  Caminaron de vuelta al castillo mientras por el este el horizonte empezaba a cambiar de negro a un azul muy profundo. La Luna se había colocado en lo más alto. El aire era frío y húmedo. Después de un rato, Gretel dijo:


  —No tenía que haber sucedido así.


  —¿Y? —dijo Hansel con desánimo—. Pero así ha sido.


  —Pero ¿cómo? —respondió Gretel, meneando la cabeza—. Seguro que se ha enterado, no sé cómo.


  —¿Enterarse de qué? ¿Quién?


  —El dragón.


  —Pero ¿de qué hablas?


  —Conocía el plan. Vio las manzanas, y luego vino por el bosque para sorprendernos por detrás.


  —No lo sabía —se burló Hansel. Tenía frío. Se frotó los brazos.


  —Lo sabía. Lo sabía todo excepto lo del vino. —Gretel dio una patada al camino—. ¿Quién conocía nuestro plan?


  —No lo sabía —repitió Hansel—, quizás descubrió que las manzanas eran una trampa. —Tenía el estomago hecho un nudo—. Fue un plan infantil y estúpido.


  —No —dijo Gretel—. No. Sé que lo sabía.


   


  En el palacio, la reina fue corriendo a recibirlos y los abrazó con fuerza.


  —¡Mis queridos niños! ¡Estáis a salvo! ¡Ay, gracias a Dios, estáis a salvo!


  Le contaron lo que había pasado, y la cara se le fue volviendo cada vez más seria.


  —No está nada mal. Lo habéis herido. Nadie lo ha hecho antes.


  Los niños asintieron.


  —Hicisteis algo muy valeroso. Sois muy valientes. —Y los acercó más a ella. Cuando los soltó, Hansel dijo:


  —¿Dónde está nuestro padre?


  —Se encerró en su habitación mientras estuvisteis fuera —contestó la reina—. Tenía tanto miedo por vosotros que temblaba. Dijo que se intentó afeitar pero se cortó. Con bastante gravedad, por lo que parece.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó Gretel.


  —Me pondré bien —se oyó el eco de la voz del padre desde el otro lado de la sala. Fue cojeando hacia ellos, con un vendaje alrededor de la cabeza. Los abrazó.


  —Tonto de mí, afeitarme en un momento como este. Me calma cuando lo hace el barbero... Pero no hablemos más del bobo de vuestro padre. ¿Estáis bien? —Vio la sangre de dragón que había sobre Gretel—. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué es eso?


  Entonces fueron todos a sentarse ante la chimenea, y Hansel y Gretel se lo contaron todo también.


  —Sois muy valientes —dijo el rey cuando ellos terminaron la historia—. Y casi lograsteis una gran hazaña. Casi salvasteis al reino del dragón.


  —Casi —Hansel y Gretel repitieron la palabra juntos, y se les quedó atascada en la garganta como un gran grumo. Cada uno veía, en su mente, a la gente muerta por todo el suelo del bosque.


  Por fin, el rey y la reina acompañaron a los niños a la cama, y Hansel ayudaba a su padre, que cojeaba subiendo las escaleras. Una vez en la cama, su padre les dio un beso, y luego su madre hizo lo propio, y luego cerraron la puerta y se alejaron.


   


  Cuando ya no se oyeron pasos en el corredor, Gretel se levantó y abrió las cortinas de la ventana. El sol empezaba a salir. Abrió la ventana y dejó que la fresca brisa de la mañana entrase. Sacudió la cabeza para quitarse de la mente las terribles imágenes de la noche. Y el peso, aquel antiguo peso, había vuelto.


  —Lo sabía —dijo—, conocía nuestro plan.


  Hansel se incorporó. También sintió el peso. Más pesado que nunca. Como si todas las personas de su familia estuvieran de pie sobre su pecho. Y todas las personas del reino de Grimm encima de ellos.


  —Déjalo ya —dijo irritado—. Nos vio, o nos oyó, o algo. Nadie conocía el plan hasta que estuvimos bien adentro del bosque. Y ninguno de los soldados se escapó.


  —Nuestra madre y nuestro padre lo sabían.


  —Va, por favor —dijo Hansel—. ¿Nuestra madre y nuestro padre se lo dijeron al dragón?


  Gretel admitió que sonaba ridículo.


  Se sentó, mirando por la ventana. El reino se extendía ante sus ojos bajo el sol naciente. Quizás el dragón había visto las manzanas de oro y se lo había olido. Había sido una trampa demasiado obvia. Una trampa ingenua y tonta.


  Pero por otro lado...


  —¿Por qué llevaba nuestro padre una venda en la cabeza? —preguntó Gretel de repente.


  —Ya lo has oído. Se cortó.


  Gretel asintió. Pero al instante dijo:


  —¿Por qué cojeaba?


  —Porque... —dijo Hansel, y luego se detuvo.


  —¿Se estaba afeitando los pies?


  —Espera... no te entiendo —dijo Hansel.


  Gretel se levantó.


  —Padre —dijo.


  —¿Qué pasa con nuestro padre? —preguntó Hansel mirándola fijamente.


  —Nuestro padre es el dragón.


  —¿Qué?


  —¿Cuándo apareció el dragón por primera vez? —dijo Gretel—. Cuando nuestro padre había marchado lejos para buscarnos. ¿Cuándo mató a todo el ejército del reino? Cuando nuestro padre no estaba al mando. ¿Quién sabía nuestro plan? Nuestra madre y nuestro padre.


  —Pero el vino... Dijiste que el dragón no sabía lo que había en aquellos barriles.


  Gretel hizo una pausa, pero luego respondió:


  —¿Cuándo decidimos llevarnos el vino?


  —Después de contarles...


  —Después de contarles el plan. Y ahora él lleva una venda en la cabeza, y cojea.


  —No.


  —Es él.


  —Pero si es nuestro padre.


  —No importa —dijo Gretel. Fue a por la ropa que llevaba cuando estuvo en la batalla, que estaba amontonada en el suelo, y sacó del cinturón la pequeña daga. Caminó hacia la puerta que daba al pasillo y la abrió. Se volvió hacia Hansel.


  —Voy a matar al dragón.


   


  Gretel bajó muy despacito por las escaleras y atravesó la sala que daba a la habitación de sus padres. Abrió la puerta. El rey estaba de pie al lado de la cama, con su ropa de dormir. Llevaba un vendaje muy grueso en el pie, pero la sangre se filtraba hacia el exterior.


  —¿Dónde está nuestra madre? —preguntó Gretel.


  El rey se volvió, sorprendido.


  —Pensaba que estarías durmiendo. Está en la capilla, ¿por qué? —y siguió—: Gretel, ¿por qué llevas esa daga? ¿Algún problema?


  —Tú eres el dragón —dijo.


  —¿Qué?


  —¡Eres el dragón! —gritó. Dio un paso hacia él. Y luego atacó.


  —¡Gretel! —gritó cuando ella arremetía con la daga contra su pecho. El hombre se apartó y la agarró de los brazos—. ¡Gretel, para, para! ¿Qué haces?


  Justo entonces, Hansel llegó a la puerta. Vio a su padre sujetar las finas muñecas de su hermana con sus fuertes manos. Ella le estaba gritando: «¡Tú eres el dragón! ¡Eres el dragón!». E intentaba clavarle la punta de la daga. Él la zarandeó con violencia, y la daga cayó al suelo. Él le dio una patada y la escondió bajo la cama.


  Sostenía las muñecas de la chica con fuerza.


  —Gretel, ¿qué haces?


  La cara de Gretel estaba roja y desencajada por la furia.


  —¡Tú nos lo hiciste a nosotros! —gritó—. ¡Nos cortaste la cabeza! ¡Eres el dragón! ¡Mataste a toda esa gente! ¡Es todo culpa tuya! ¡Tuya! —Y levantó su pequeño pie y lo estampó sobre los dedos vendados de su padre con todas sus fuerzas.


  El rey se echó hacia atrás y gritó del dolor.


  Ella volvió a pisotear el vendaje una y otra vez. El vendaje empezó a deshacerse. Aun así, ella seguía pisándolo.


  —¡Gretel! —gritó Hansel—. ¡Para! ¡Le estás haciendo daño!


  Pero Gretel se echó al suelo.


  —¡Le faltan dos dedos! —dijo—. ¡Le faltan dos dedos del pie!


  Su padre la miró. Sus ojos no eran sus ojos. Estaban dorados, sin pupilas y sin blanco.


  —¡Hansel! —gritó Gretel.


  Hansel lo había visto. Buscaba un arma. En la pared había una espada colgada. La descolgó y la llevó hacia su padre, el dragón. El padre lo miró a través de aquellos ojos dorados.


  —Lo siento, padre —susurró Hansel.


  —No es culpa tuya —dijo Gretel.


  Y entonces la espada de Hansel cortó el aire hacia el cuello de su padre, y en aquel momento los dos, Hansel y Gretel, recordaron cómo había sido, cómo lo habían sentido, cuando eran ellos y no él. Y luego la espada de Hansel arrancó la cabeza de su padre del cuello, y la mandó rodando por el suelo hasta un rincón de la habitación. El cuerpo sin cabeza del rey cayó encima de Gretel.


  Y de repente todo quedó en silencio.


  Gretel acunaba el cuerpo de su padre. La punta de la espada ensangrentada de Hansel tocó el suelo de piedra. La luz de la habitación era amarilla como la mañana. Los pájaros no cantaban afuera.


  Luego, de allí donde había estado la cabeza del padre emergieron dos minúsculas garras. Inmediatamente siguieron unas patas larguiruchas y negras, y luego los ojos dorados y la cabeza de un dragón en miniatura que más parecía un gusano. Su cuerpo alargado, delgado, negro y cubierto de sangre salió resbalando del cuello del rey y se arrastró hasta su hombro y, antes de que ella pudiera reaccionar, al regazo de Gretel y al suelo. Rascando y arañando las losas del dormitorio con sus garras, se deslizó a toda prisa hacia la rejilla de la alcantarilla.


  Gretel chilló y Hansel se lanzó sobre el bicho, alcanzando el cuerpo esquelético con su espada. Un primer golpe le rompió la espalda. El segundo lo decapitó por completo. Pero Hansel no se detuvo. Volvió a levantar y dejar caer la espada hasta que la malvada criatura no fue más que un revoltijo de trozos negros y pulposos sobre el suelo. Hansel, jadeando, con los ojos encendidos, cogió la pala de la chimenea, recogió los restos destrozados de la pequeña bestia y los arrojó al fuego. Las llamas rugieron a modo de bienvenida, y al mismo tiempo un grito agudo y terrible atravesó el aire, igual que los gritos que Hansel y Gretel habían oído en el bosque aquella noche.


  Un instante más tarde, todo estaba en silencio de nuevo, y un humo dorado se levantaba perezoso del fuego resplandeciente y subía por la chimenea hacia el aire de la mañana.


  El dragón estaba muerto.


  Hansel miró a Gretel. Ella estaba sentada, inclinada sobre el cuerpo sin vida de su padre. Lloraba. Hansel fue a su lado y la abrazó. Hansel y Gretel, hermano y hermana, se sentaron en el suelo de la habitación de sus padres y pensaron en todo lo que habían visto y en todo lo que habían hecho. Y lloraron a moco tendido.


   


  FIN


  Casi.


  


  —Rápido —susurró Gretel entre lágrimas—. Tráeme su cabeza.


  Hansel miró al rincón donde había ido a parar. Fue hasta allí y, con cautela, intentando no mirar, la recogió y se la llevó a su hermana.


  Del bolsillo, Gretel había sacado el cordel del hechicero. Era insignificante. Solo un trozo deshilachado de cuerda, del grosor de un pelo.


  —Sujétale la cabeza en su sitio —dijo.


  Hansel puso la cabeza de su padre sobre el cuello. Entonces Gretel rodeó el cuello con el cordel y, como pudo, lo ató. Cuando fue a desatarlo, el cordel se rompió. Lo dejó caer al suelo.


  Vieron cómo la piel del cuello de su padre se iba juntando, curándose ante sus ojos. Pero él no se movía.


  Gretel empezó a llorar más fuerte. Hansel también lloraba.


  —Te perdonamos —dijo Gretel.


  —Sí, es verdad —coincidió Hansel. Y las lágrimas de los dos cayeron sobre el padre.


  Y entonces se movió. Gretel casi lo arrojó de su regazo, de la sorpresa. El rey gimió.


  —¿Padre? ¡Padre! —gritó Gretel. El padre volvió a gemir. Abrió sus ojos lentamente.


  —Hola —dijo.


  Hansel y Gretel se abalanzaron sobre él.


  —¡Oh, padre, estás bien! ¡Estás bien!


  —¡Ojalá no hubiéramos tenido que hacerlo! —dijo Gretel.


  —Pero teníamos que hacerlo —dijo Hansel.


  El padre los abrazó a los dos.


  —Entiendo —dijo. Y después, pestañeando como si acabara de salir a la luz del día tras mucho tiempo en la oscuridad, añadió—: Os entiendo, hijos míos.


   


  Justo entonces oyeron pasos en el corredor. Era la reina. Hansel miró a su padre, cubierto de sangre.


  —Padre, ¿sabía nuestra madre que eras el dragón?


  —No —contestó su padre—. Ni yo mismo lo sabía hasta ahora. Solo sabía que me despertaba en sitios extraños. Realmente pensé que me estaba afeit...


  —Bueno. Métete en el armario.


  Así que el padre se metió en el armario. En ese instante, la madre entró en la habitación.


  —¿Cómo ha ido tu plegaria, madre? —preguntó Hansel.


  Ella rodeó a sus hijos con los brazos.


  —Ay, es que apenas puedo rezar. No dejo de pensar en el dragón y en nuestro pobre reino.


  —¿Y si te dijéramos —dijo Gretel— que sabemos quién es el dragón y que la única forma de detenerlo es matar a esa persona?


  La reina miró a sus dos hijos.


  —¿Sabéis quién es? ¡Hagámoslo de inmediato!


  —¿Sin importar quién sea? —preguntó Hansel.


  —Sea quien sea.


  —Es nuestro padre —dijeron los niños a la vez.


  La reina se quedó sin aliento. Se echó al suelo y lloró con amargura.


  Tras un buen rato, dijo:


  —Si estáis seguros de que es él, si lo podéis probar, entonces sí. Yo no podría hacerlo, pero lo entendería.


  Los niños se miraron y luego dijeron, al unísono:


  —¡Cómo nos alegra que digas eso!


  luego fueron hacia el armario y dejaron salir a su padre, cubierto de sangre.


  La reina gritó. Luego, Hansel y Gretel se lo explicaron todo. La reina lloraba con intensidad y daba palmadas sobre el pecho del rey. Pero después rio entre las lágrimas y los rodeó a todos con los brazos. Y lloró un poco más.


  —¿Estáis todos bien? —preguntó la reina, con las lágrimas rodando por las mejillas.


  —Estamos todos bien —dijeron a la vez.


  todos se abrazaron como una gran familia feliz, triste y complicada, con la misma fuerza con que siempre debieron abrazarse.


   


  FIN


  O casi.


  


  Lo siento. Antes de contaros el final verdadero y absoluto, tengo que intervenir una vez más.


  Por diversión.


  O para ayudaros, si puedo. (Aunque no pondría la mano en el fuego.)


   


  ¿Por qué esta decapitación parricida? ¿Por qué algo tan horrible, tan truculento, tan perturbador? ¿Por qué era su padre el dragón? Y realmente, ¿de verdad necesitaban cortarle la cabeza?


  ¿Y qué hay de todo lo que pasó antes? ¿Toda aquella sangre y el sufrimiento y el miedo? ¿Qué sentido tiene todo esto? Si es que tiene algún sentido.


  No lo sé.


  Es decir, ¿qué tiene que ver aquello de soportar con que se te coma una pastelera? ¿O qué tiene que ver volver a tu familia con volverte una bestia salvaje? ¿Qué tiene que ver una vieja arpía con un grillete en la pierna con el fiel Johannes? ¿O tres cuervos negros con jaulas llenas de palomas blancas? ¿Por qué es la Luna espeluznante y fría, mientras que las estrellas son brillantes y amables? ¿Por qué la viuda era una buena madre, pero no pudo proteger a Gretel mejor que los malos padres? ¿Qué significa todo esto, todos estos cuentos temibles, oscuros y tristes?


  Ya os lo he dicho. No lo sé.


   


  Además, aunque lo supiera no os lo diría.


  Veamos, para encontrar la sabiduría más lúcida, uno deber pasar por las zonas más oscuras. Y no hay nada que te guíe por las zonas más oscuras.


  No hay nada que te guíe excepto el coraje.


   


  Mientras Hansel y Gretel y la reina y el rey se abrazaban, los últimos humos dorados del dragón se elevaban por la chimenea y salían al aire de la mañana. El oro se mezclaba con la salida del sol, y poco a poco fue impregnando todo el reino. La gente lo vio al despertarse aquella mañana. Aquel hermoso humo dorado que flotaba bajo las nubes los hizo salir de sus casas. Lo siguieron. Sin preguntarse nada, sin decir palabra, lo siguieron. Como si supieran, al verlo, que algo había sucedido. Algo importante. Y que, para saber qué era, solo tenían que seguir el humo dorado.


  Por los caminos, el pueblo de Grimm se dirigía en silencio hacia la fuente de la hermosa luz dorada. Hacia el castillo.


   


  —Nunca nos contasteis... —les dijo la reina a sus hijos, sentados en el suelo de la habitación, donde la sangre viajaba por los surcos de la piedra y se unía en pequeños charquitos—. No nos contasteis dónde habéis estado y lo que habéis hecho.


  Hansel y Gretel se miraron.


  —Y no tenéis que hacerlo —dijo el padre con amabilidad—. Ni ahora ni nunca, si no queréis.


  Hansel siguió mirando a su hermana. Sus ojos azul mar y brillantes como el sol parecían ahora más felices, más transparentes y más claros de lo que habían estado en mucho, mucho tiempo. Gretel le devolvió la mirada a su hermano. Lo veía aliviado. Más ligero. Y también más mayor de lo que nunca le había parecido. No mayor por el sufrimiento, sino mayor por la sabiduría.


  —Ahora os lo podemos contar —dijo Gretel.


  Y lo hicieron. Hansel empezó con lo que Johannes le había contado sobre el viejo rey en su lecho de muerte. Gretel pensaba seguir el relato en el momento en que ella y Hansel aparecían en la historia.


  Pero justo entonces oyeron que alguien llamaba a la puerta de la recámara del rey y la reina.


  —¿Sí? —dijo el rey.


  Un criado asomó la cabeza:


  —Perdone, Su Majestad —dijo. Luego vio la sangre del rey—. ¡Majestad! ¿Está usted bien?


  —Estoy bien —dijo el rey—. ¿Qué sucede?


  —Eh... em... —El criado, llamado Wilhelm, agitó la cabeza e intentó no quedarse mirando la sangre—. Su gente —prosiguió—. Están todos esperando fuera del castillo.


  —¿Qué? ¿Qué gente?


  —Los súbditos.


  —¿Qué súbditos? —preguntó la reina.


  —Todos, Vuestras Majestades.


  El rey y la reina se pusieron en pie de un salto.


  —Pero ¿por qué? —preguntó la reina.


  —No... no estoy seguro —dijo el criado—. Creo que puede tener algo que ver con el humo dorado.


  —¿Qué humo? —dijo la reina.


  —El dragón —le susurró Gretel.


  —¿Qué? —dijo el rey. Hansel lo miró con intención—. Ah, claro —dijo, y se volvió hacia su esposa.


  —¿Bajamos? —Parecía preocupado.


  La reina miró a sus hijos.


  —Está bien —dijo Hansel, y Gretel asintió con la cabeza.


  Pero la reina dijo:


  —No. Que esperen.


  —¡Pero Su Majestad! —dijo el criado—. Los están llamando a gritos.


  —Pues que llamen —contestó la reina.


  Y el rey añadió:


  —Intenta mantenerlos entretenidos.


  El criado estaba a punto de protestar de nuevo, pero al ver la expresión de la cara del rey y la reina, lo pensó mejor. Cerró la puerta. Hansel y Gretel sonrieron a sus padres, y Hansel volvió a empezar su relato.


  En el pasillo, los demás criados se arremolinaron en torno a Wilhelm.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer? —preguntó uno.


  —Entretenerlos —dijo Wilhelm—. De algún modo.


  —Pero ¿qué dicen ahí adentro? —preguntó otro—. Creo que oigo hablar a los niños.


  Y aquí los criados apoyaron la cabeza contra la puerta. Hansel estaba contando lo del retrato de la princesa dorada.


  —¡Rápido! —dijo Wilhelm—. Traed a todos los que podáis. A todos los criados del castillo. —Y uno de ellos fue y los demás se quedaron escuchando.


  Cuando todos los criados estuvieron reunidos, Wilhelm dijo:


  —Jacob y yo —señaló al criado de su derecha— vamos a escuchar tras la puerta y os iremos contando todo lo que oigamos. Luego lo iréis pasando hacia abajo, con toda la precisión que podáis, hasta el siguiente criado, y seguiremos pasándolo así hasta el balcón. El pregonero real se colocará en el balcón y se lo traspasará a todos los súbditos. —Se volvió hacia el personal de la cocina—. Y vosotros preparad comida. Para todos.


   


  —¿Para todos? —exclamó el jefe de cocina.


  —¡Para todos!


  de esta forma se llevó a cabo el plan. Hansel y Gretel contaron toda la historia, desde el lecho de muerte del viejo rey hasta la decapitación de su padre. Y los sirvientes la transmitieron lo mejor que supieron por los pasadizos del castillo hasta el pregonero real, quien a su vez la transmitió al pueblo del reino de Grimm.


   


  La narración duró todo el día, hasta el inicio de la noche. Y entonces, cuando las estrellas empezaban a titilar, pero antes de que la espeluznante Luna apareciera en el cielo del sur, Hansel y Gretel finalizaron. Los miembros de la familia, una vez más, se abrazaron muy, muy fuerte y se pusieron en pie. Estiraron piernas y brazos, y luego fueron hacia la puerta. Los criados se habían retirado a la pared opuesta del pasillo. Cuando salió el rey, preguntó qué hacían todos allí. Wilhelm dijo que estaban listos para llevarlos al gran balcón, donde los súbditos aún los esperaban. Les habían dado de comer.


  —¿Les habéis dado de comer? —dijo la reina—. Has sido muy listo.


  Wilhelm hizo una reverencia.


  —¿Qué les habéis dicho? —preguntó el rey.


  Wilhelm se pasó la mano por el pelo, nervioso. Miró a Jacob y a los demás criados. Todos miraron al suelo. Dijo:


  —Les hemos dicho lo que Hansel y Gretel les han contado. Sobre sus aventuras. —La reina levantó las cejas—. Y permítanme ser el primero en felicitar a los niños —añadió rápidamente—, por la triunfante victoria sobre el dragón. Sentimos todos un agradecimiento queno se puede expresar con palabras. —Y lo decía como si realmente lo sintiese.


  La reina miró al rey, pero el rey se limitó a sonreír.


  —Bien —dijo—. Bien hecho. Está bien. —Él también lo decía como si realmente lo sintiese. Entonces la familia real siguió a la fila de criados hacia abajo.


  Los súbditos del reino de Grimm se extendían ante el balcón por millares, sentados en el suelo, comiendo la cena que la cocina les había proporcionado y escuchando el final de la historia con atención absorta.


  —Entiendo —decía el pregonero cuando el rey y la reina y Hansel y Gretel salieron por detrás de él—. Os entiendo, hijos míos.


  Los súbditos estallaron en un clamor. El pregonero, pensando que clamaban por cómo estaba contando la historia, hizo una pequeña reverencia. Pero luego vio a la familia real y se retiró rápidamente.


  Los vítores del pueblo eran ensordecedores. Hansel y Gretel se presentaron ante ellos para recibirlos, sonriendo.


  Entonces el rey levantó las manos. Los súbditos pronto se quedaron en silencio.


  —Hay algo que debo deciros —anunció—. Estos dos niños han matado al dragón. Han matado al dragón cuando todos los demás lo habían intentado y todos habían fracasado.


  Los súbditos volvieron a clamar enloquecidos. El rey volvió a levantar las manos de nuevo para pedir silencio.


  —El dragón habría destruido este reino completamente —prosiguió—. Lo habría dejado en ruinas. —Hizo una pausa. Trató de tragarse un nudo que se le había formado en la garganta—. Yo lo habría dejado todo hecho una ruina. No sabía lo que estaba haciendo, por supuesto. No sabía que era el dragón. Pero el dragón, yo, habría destruido este reino si Hansel y Gretel no me hubieran detenido.


  El pueblo de Grimm miraba atentamente.


  —Ya no puedo ser rey. ¿Cómo podría serlo, después de lo que he hecho?


  En todo el reino de Grimm, ni una sola persona hizo un solo sonido.


  —Voy a ceder mi corona. Y le pido a mi mujer que haga lo mismo. Pasaremos nuestras coronas a nuestros hijos.


  Por la multitud corrió un murmullo.


  —¿A Hansel y a Gretel? ¿A unos niños?


  —¡Sí! —declaró el rey—. Son niños, pero son los niños más sabios y más valientes que jamás he conocido. Mi mujer y yo los ayudaremos mientras ellos lo necesiten. Pero —y aquí volvió a levantar su mano y todo el murmullo se detuvo— hay una sabiduría en los niños, un tipo de conocimiento, una capacidad de creer, que nosotros, de adultos, no tenemos. Hay momentos en los que un reino necesita a sus niños. Estos niños, el rey Hansel y la reina Gretel.


  Silencio total.


  —Por supuesto, se casarán con otras personas —añadió la reina.


  Aún, silencio total.


  Y luego, en la multitud, el hombre alto de Wachsend, el calvo con la nariz de boxeador, gritó:


  —Pero si son solo unos ni...


  Pero antes de que pudiera acabar la frase, otra persona gritó. Era un joven con pelo largo y una cicatriz en carne viva en la cara. El de la taberna. Se había subido a los hombros de un amigo. Hansel y Gretel lo vieron. Tenía la cara resplandeciente:


  —¡Ellos nos salvaron del dragón! —gritó—. ¡Viva el rey Hansel! ¡Viva la reina Gretel!


  El pueblo de Grimm levantó la vista a Hansel y Gretel. Había algo en lo que había dicho el rey. Sobre los niños. Sobre estos niños.


  —¡Viva el rey Hansel! —volvió a gritar el joven. Y otra persona tomó el relevo—: ¡Viva la reina Gretel!


  Otro más lo gritó, y otro. Más y más, cada vez más, levantándose en un tumulto alrededor de Hansel y Gretel.


  —¡Viva el rey Hansel! ¡Viva la reina Gretel!


  Mientras miraban al pueblo de Grimm, su padre se inclinó sobre ellos y les dijo:


  —Estos súbditos son ahora vuestros hijos.


  Y su madre dijo:


  —Debéis cuidar de ellos.


  —Mejor —añadió su padre— de lo que os cuidamos nosotros.


  Hansel se volvió hacia él y, con una sonrisa, señaló con un gesto a la multitud y dijo:


  —Parece que no lo habéis hecho tan mal.


  Gretel alargó el brazo y cogió la mano de su padre, y luego la de su madre.


  Los súbditos continuaban vitoreando y aclamando, hasta que sus gargantas irritadas y el cielo parecieron arremolinarse.


  —¡Viva el rey Hansel! —gritaban—. ¡Viva la reina Gretel! ¡Que vivan Hansel y Gretel!


  ¿Y sabéis qué? Que sí, que vivieron muchos años.


   


  FIN


   


  De verdad.


  


  Notas


  
    
      Notas
    

  


  [1] Literalmente, “el pueblo de la infancia”. (N. de la T.)
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